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Escena uno 


Cinco minutos antes de la medianoche de un invierno 


Era una niña y era la hora de la siesta. Se sentó en el umbral. 
La calle estaba despoblada. Un pájaro voló. Vio su vuelo. Vio 
cómo se detuvo aferrándose a un cable negro. Lo vio mover ner- 
viosamente la cabeza, ahuecar las alas. Lo vio caer imprevista- 
mente al suelo. Había muerto. (Y un instante antes volaba más 
alto que las enormes copas de los árboles). Había muerto. Y sin 
nadie. Solo ella, una espectadora. 

Miró el cielo. El cielo estaba detenido, por completo inmóvil. 
Las nubes se movían sobre él. Inmensas nubes que se deshila- 
chaban a medida que avanzaban. 

Más lejos, invisibles a sus ojos, planetas, estrellas, cometas, 
asteroides, también se movían en el cielo inerte. El cielo que veía 
no era el cielo que imaginaba. En este cielo no había oído que 
escuchara ni voz que pronunciara palabra. Bajo este cielo había 
volado el pájaro. En una fracción de tiempo, tan pequeña, casi 
imposible de medir, había perdido este cielo, la dicha de volar, 
la satisfacción del reposo después del vuelo. 

Ella no lloró, tampoco enterró al pájaro ni contó que lo había 
visto caer. 


Solamente lo recordaba, siempre. 


Ahora, lo recuerda. 

Con toda claridad ve cómo el pájaro se desploma quedando 
como dormido sobre el suelo. 

Ella ya no es la niña que observaba desde el umbral. Es una 
mujer muy vieja. Lo suficientemente vieja como para estar sen- 
tada en un sillón, junto a la ventana y ver cómo el pueblo que 
conoció ha desaparecido lentamente hasta convertirse en un 
sitio extraño, poblado de figuras y sonidos completamente des- 
conocidos. Tan vieja como para odiar a los espejos y las foto- 
grafías que le devuelven la imagen de una mujer que no es ella. 

¿O es ella, Dolores Torgelle, ese cuerpo débil con la piel sin 
brillo, cubierta de incontables arrugas y esa alma sin ilusiones 
colmada por los recuerdos? 

Tiene consciencia de haber perdido todo: belleza, vigor, es- 
peranza, deseo, amor. Jamás sus labios volverán a arder con un 
beso o su cuerpo a temblar con una caricia. Sus hijos apenas ro- 
zan sus mejillas con un beso de saludo, como si temieran conta- 
giarse de vejez o enfermedad. Para ellos, es como un orzuelo al 
que se espera ver desaparecer. 

Muchas veces, sus ojos se llenan de lágrimas. 

Las lágrimas pretenden mojar su cara, pero ella no lo permite, 
secándolas con rapidez, impidiendo que puedan verla y sentir 
que así pierde, aún más, la dignidad. 

De pronto, una gota de lluvia resbala por el vidrio de la ven- 


tana. Se desliza con lentitud, dejando una huella tenue. 


Se detiene. 

Permanece quieta un instante y continúa resbalando. 

Otras gotas golpean contra el vidrio y desaparecen con ra- 
pide. Pero esta gota se mantiene sobre el vidrio y cae como si 
intentara aferrarse a la superficie, negándose a la caída. 

Vuelve a quedar inmóvil. Parece luchar contra su destino. 

Finalmente, como si se quedara sin fuerzas o se soltara de 
una mano que la sostuviera, acaba por caer. 

La huella casi imperceptible que dejó comienza a borrarse y 
nuevas gotas terminan por hacerla desaparecer. 


Alguien entra al cuarto y cierra las cortinas. 


Escena dos 


Hace tiempo tuvimos un perro 


La muchacha está sentada en el bote. 

La mayor parte del bote está sobre la orilla. La popa del bote 
está sobre el agua. La muchacha está con las piernas colgadas 
y los pies metidos en el agua. 

Tiene puesto un vestido amarillo algo desteñido y lleva el ca- 
bello recogido en la nuca. 

El hombre hace rato que la observa. Está a más de cien me- 
tros. Ahora, camina hacia ella. Renguea al caminar. Está descalzo 
y sus pantalones, arremangados por encima de las rodillas, se 
ven mojados. Lleva una caña de pescar y una cesta vacía. 

A espaldas de la muchacha y todavía a varios metros de ella, 
como forma de saludo, le pregunta: 

—¿Cómo está? 

La muchacha no lo vio acercarse, pero no parece sorprendida. 

—Bien —responde sin girar el cuerpo. 

—Hace rato la veo ahí sentada. No creo que sea de por acá. 

—No —dice, sin alterarse—. Estoy esperando a alguien. Me 
dijo que lo esperara acá. 

El hombre se acerca un poco más. Se toca una cicatriz que 


tiene en la frente, parece ser un gesto habitual en él. 


—En esta época, muy pocos vienen a la laguna. Me gusta pes- 
car. Vengo todos los días o casi todos los días... La verdad es que 
vengo cada vez que puedo. 

El hombre está muy cerca de la muchacha. Puede ver su cara 
de perfil. Es demasiado joven y sus ojos son claros. 

—Me llamo Luis Matienzo, trabajo en el correo. 

La muchacha tuerce ligeramente la cabeza. 

—Yo soy Murra —dice. 

—¿Murra? Ese sí es un nombre. 

—Nadie cree que sea mi nombre. Piensan que es un apodo. 

—Yo lo creo. 

La muchacha sonríe o, más bien, hace una mueca de descon- 
fianza con los labios. 

—«¿Hace mucho que espera? 

—No sé qué hora es. 

—Pasadas las cuatro. 

—No mucho. 

Hace más de dos horas, el hombre la vio sentada en el bote. 

—Está por llover —dice. 

La muchacha mira las nubes grises y oscuras. 

El hombre está casi a su lado. 

Puede ver que ella tiene las piernas largas y delgadas y que el 
vestido le cubre hasta la parte superior de los muslos. En el vien- 
tre, el vestido forma un bulto apenas pronunciado. 


—¿Está embarazada? 


La muchacha mueve los pies en el agua. 

Mira hacia el medio de la laguna. Mueve la cabeza varias ve- 
ces, con lentitud, afirmando. 

—Es muy joven —dice el hombre. 

Ella no contesta. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Cumplo diecisiete el otro mes—responde con desgano. 

El hombre chasquea la lengua contra el paladar. 

— ¿Está esperando a su marido? 

—No soy casada. Espero a mi novio —vacila y agrega: —Yo 
digo que es mi novio. 

—¿No está segura? 

La muchacha se suelta el pelo y vuelve a recogerlo con una 
cinta elástica. El cabello de la muchacha es largo y claro. El hom- 
bre parece pensar que con el cabello suelto la muchacha debe 
resultar realmente atractiva. 

—¿Quién está seguro de algo? —le responde. 

El hombre la mira con calma. 

—Tuve un perro, iba conmigo a todas partes. Dormía echado 
al lado de mi cama. 

La muchacha se muerde una uña. 

—¿Qué fue del perro? —pregunta mirando la uña. 

—Lo envenenaron. Demoró dos días en morirse. No quise te- 
ner otro. ¿Tuvo un perro? 


La muchacha contesta sin titubear. 


—Se llamaba Tuni. No sé por qué se me ocurrió ese nombre. 
«Ahí va Murra con Tuni», decían. Miviejo me estaba golpeando. 
Siempre me golpeaba cuando se emborrachaba. Pero esa vez era 
peor que otras. De verdad que me hacía daño. Creo que grité 
demasiado. Tuni quiso defenderme. Mi viejo le cortó la garganta 
con una cuchilla. 

La muchacha se golpea el muslo, como si la hubiera picado 
un mosquito. 

—¿Su mamá no hacía algo? 

Ella levanta un hombro. 

—No me pareció. Tampoco me interesa lo que haga. Es cosa 
de ella. Sé que no quiero convertirme en una vieja así. Me dan 
asco sus arrugas. 

—Es difícil entender a las mujeres. Mi mujer me abandonó. 

Él está mirando el cielo oscurecido que, al otro lado de la la- 
guna, parece desplomarse atrás de los árboles. 

—¿Fue hace mucho? —pregunta ella con fría gravedad. 

—Más de cinco años. Supe que me engañaba. Pienso que no 
fue el único amante que tuvo. Nunca conocemos del todo a na- 
die. Éramos recién casados y ya me mentía para ir a acostarse 
con el amante. 

La muchacha saca un pie del agua y se mira el pie mientras 
mueve los dedos. 

—¿Por qué no hizo algo? En su lugar, yo hubiera hecho algo. 


El hombre demora en responder. 


Parece que estuviera pensando la respuesta. 

—Puede que sea preferible sufrir con lo que ya se conoce que 
arriesgarse a un nuevo sufrimiento —dice. 

La muchacha se pasa ambas manos por el pelo, despeinado 
por el viento. 

—Es cierto —dice. 

Él mueve los labios, como si acomodara saliva en su boca. 

Una ráfaga de viento lo golpea en la cara. 

—No falta mucho para que llueva —dice—. Va a ser una tor- 
menta fuerte. Le convendría buscar un sitio donde guarecerse. 
—Puedo esperar —la muchacha le responde con abulia. 

El hombre da la impresión de haberse confundido, como si no 
supiera qué actitud emprender o qué decir. 

—No se preocupe por mí. Sé arreglarme sola. Le aseguro que 
sé cómo hacerlo. 

—¿A qué hora le dijo que vendría? 

La muchacha se queda en silencio. Luego, dice: 

—A las tres. 

El hombre mira el reloj en su muñeca. Se acaricia la cicatriz de 
la frente. 

—Ya pasó más de una hora. 

La muchacha despega un chicle de su muela y comienza a 
masticarlo con un gesto de indiferencia. 

—Eso debió ser ayer —dice la chica, como si hablara consigo 


misma—. Anoche se me ocurrió que en el mundo debe haber 


centenares de chicas como yo, que pasan el tiempo pensando 
en el hombre que aman o el hijo que tendrán. Después, pensé 
que pude confundirme y no ser hoy. Tal vez, sea mañana. No 
estoy segura del día que me dijo. Me parece que era hoy, pero 
puede que sea mañana. 

—¿Cuándo se lo dijo? 

—El mes pasado o un mes y medio atrás. Él fue a verme. Es 
muy bueno conmigo. Jamás me pegó o me gritó por ningún mo- 
tivo. Me dio dinero. Dijo que arreglaría las cosas con su mujer y 
que me esperaría acá. En realidad, dijo que me vería allá, donde 
están los bancos de piedra. Pero desde ahí puede verme con faci- 
lidad. Él sabe que nunca dejaría de venir. 

—Los hombres y las mujeres no somos confiables. 

—Yo confío en él. Sé que no me miente. 

—¿Por qué no vino, entonces? 

—Tuvo que ocurrirle algo. O, como ya le dije, soy yo la que 
me equivoqué de día. Puede ser que el día sea mañana. 

El hombre puede estar pensando en cuál es la razón por la 
que los sentidos se empañan y aparece la obstinación o la nece- 
sidad de creer en lo que es falso. 

—Es posible que venga —dice, con un poco de compasión. 

La muchacha se acomoda un bretel. 

Comienzan a caer unas finas gotas de lluvia. 

—Más allá hay una casilla. Siempre está abierta. Puede espe- 


rarlo ahí. 


—Me gusta la lluvia. Deje de preocuparse por mí y vaya. Le 
aseguro que puedo cuidarme sola. 

El hombre da varios pasos y se detiene. 

—Mi viejo también se emborrachaba. Me rompió la rodilla 
con un martillo. Desde chico, quedé rengo. 

La muchacha se inclina y escupe el chicle en el agua. 

—En mi pueblo hay un hombre rengo. Vive en una pocilga. 
Tiene mal olor y pide comida en las casas. Antes, le tenía miedo. 
Después, dejó de importarme. Los chicos le tiran piedras. 

Ella vuelve a sacudir los pies en el agua. 

Él le mira la nuca y la blanca piel de la parte superior de la 
espalda que el vestido no cubre. 

—Me preguntó por qué no hice nada con mi mujer. Le mentí. 
Mi mujer no me abandonó. La maté. Supe que tenía un amante. 
Después, la encontré con él. Mi idea era matarlos a los dos. No 
sé por qué decidí matarla a ella sola. 

La muchacha lo escucha sin mostrarse inquieta. 

—Estuve preso. Hace seis meses que estoy libre. Tampoco es 
cierto que trabaje en el correo. Eso fue antes. Estoy sin trabajo, 
hago un poco de esto y de aquello. Vengo a pescar para vender 
lo que consigo. Lo que no puedo vender, queda para mí —mira 
la cesta y agrega: —Hoy no fue un buen día. 

—¿Por qué me dice todo eso? —pregunta la muchacha. 

—No sé. Me dio la impresión de que usted tenía algo que ver 


conmigo. No sé cómo explicarle. 


—¿Qué puedo tener que ver con usted si nunca nos vimos an- 
tes? —dice la muchacha con un tono áspero. 

El hombre se queda mirándola como si estuviera frente a un 
paisaje desolado. 

—Tiene razón. En esta época del año, siempre llueve. En un 
rato se larga el chaparrón. Ojalá tenga suerte y sea hoy el día. 

El hombre comienza a alejarse. 

La muchacha no lo ve distanciarse y sigue sacudiendo los pies 
en el agua. 

Las gotas de lluvia son más continuas y gruesas. 

La muchacha dice: 

—Yo no tengo días de buena suerte. Sé que él nunca va a ve- 
nir. Tampoco puedo volver a casa. No sé si mañana vendré acá. 
A lo mejor, sí. Nunca sé lo que voy a hacer al otro día. 

Se incorpora y, con los pies en el agua, ve que el hombre ya 
está muy lejos y no pudo escucharla. 

Descalza, con los zapatos en la mano, camina lentamente 
por detrás del hombre. 

El hombre se pierde de su vista atrás de las casillas. 

La muchacha murmura; parece que trata de recordar el nom- 
bre del tipo con el que habló y se da cuenta de que nunca lo miró 
a la cara. 

Llueve torrencialmente. 

La muchacha está completamente mojada y camina un poco 


más rápido, como si comenzara a sentir frío. 


Escena tres 


Trampas 


—Si salís, va a matarte. 

—No creo que llegue a tanto. Todo lo que querrá es darme 
unos cuantos golpes. 

—Lo conozco. Tiene el revólver. Va a matarnos. 

—d¿Cómo podés saberlo? 

—Es mi marido. Llevo tres años viviendo con él. 

—Se lo ve tranquilo. No va a hacer una locura. 

—Él sí. Lo conozco bien. 

—No hace nada. Escarba la tierra con un palito. ¿Qué espera? 

Dice mirando por las hendijas de la celosía cerrada. 

—Que salgamos. Quiere matarme. 

—Estás exagerando. La situación es incómoda, pero no pasa 
de eso. Lo demás son tus miedos y tu fantasía. 

—i¡La chata de Enrique! Paró frente a la casa. 

Ella puede ver a su marido. Tiene en la mano un delgado pe- 
dazo de rama y hace figuras sobre la tierra. 

Ve a Enrique bajarse de la chata y acercarse a su marido. 

Ve a su marido hacer un movimiento de sorpresa. 

Enrique se sienta en el suelo, junto a él. 


Su marido agacha la cabeza y permanece en silencio. 


Ahora ve cómo Enrique lo palmea en la espalda, se pone de 
pie y se dirige hacia la casa. 

—¿Qué pasa? 

—Voy a abrir. Es Enrique. 

Entra decidido. 

Mira a su alrededor. Hace un gesto de fastidio. 

—¿Qué hacés acá? —pregunta ella. 

—Fui a buscarlo al correo. Tenía que hablar con él. Me dije- 
ron que se había ido. Le pregunté al viejo Matienzo y dijo que 
vio al hijo pasar frente a la casa, viniendo para este lado.. 

—¿Qué te dijo? 

Enrique sonríe. 

—Hablar con vos. ¿Cómo se te ocurre venir con la camioneta 
de tu papá? 

Ella se encorva de hombros 

—El viejo Matienzo te vio pasar varias veces y le contó. Tenés 
que ser muy estúpida para pasar frente a la casa de tu suegro. 

—No fue una buena idea —dice ella, totalmente abatida. 

—El viejo Matienzo no sabía adónde ibas. Luis, tampoco. Y te 
siguió. Vino otras veces. Se quedó del otro lado de los ligustros. 
Hoy se decidió. 

—¿Cómo sabés que me siguió otras veces? 

—Me lo acaba de decir. Era el único que no lo sabía. Todo el 
pueblo sabe lo que estás haciendo. Parecés idiota viniendo acá. 


Ella se queda callada. 


—Estamos en la zona de las quintas, la casa vecina está a cien 
metros. No hay tapiales que puedas saltar y jurar que visitabas 
al de la casa de al lado. No tenés salida. Lo único que te queda es 
salir y hablar con él. 

—Va a matarme. 

—¿Luis? ¿Por qué haría eso? 

—Es lo que yo le dije —dice el otro hombre. 

Ella lo mira de reojo. 

Hay desprecio en su mirada, como si acabara de darse cuenta 
de que es un estúpido. 

—¿Tiene un revólver? 

—No vi ninguno. 

—Me va a pegar. Sé cómo es. Me dará una paliza. 

—No sé si te golpeará, pero no te queda otra salida. Si te da 
unas trompadas, tendrás unos moretones por varios días. No 
voy a dejar que te dañe demasiado. 

—d¿Lo prometés? 

—¿Por qué te diría una cosa que no pienso hacer? 

—Tiene razón —dice el otro hombre—. Tenés que salir. 

Ella gira la cabeza y lo mira con rabia. 

Vuelve a mirar a Enrique y le pregunta: 

—¿Creés que todo lo que va a hacer es golpearme? 

—Sabés bien que Luis nunca le hizo mal a nadie. Al contrario, 
se lo hicieron a él. No tuvo una buena vida. El pobre pensó que 


sería distinto con vos. 


—No digas más. Ya tengo bastante. 

—Hablá con él de una buena vez. 

—Y después, ¿qué va a pasar? 

—Preocupate por esto. Ya veremos después. 

Ella asiente moviendo la cabeza. 

Abre la puerta y sale. 

Cuando su marido la ve, se incorpora. 

Espera que se acerque. 

Ella se detiene a un metro de distancia. 

—El vestido es nuevo —dice él. 

Ella se queda callada, como si la hubiera sorprendido el tono 
apacible de la voz de su marido. 

Luego, escucha cómo, con el mismo tono de voz, le dice: 

—Se huele la ropa interior sucia. Es un olor asqueroso. 

Ella retrocede. Mira angustiosamente hacia la casa. 

En la casa, Enrique dice: 

—El asunto era con ella. También pensó en matarte a vos. 
Lo convencí de que no te hiciera nada. De todas maneras, no 
salgas y esperá que llegue la policía. 


Enrique dice esto después que se escucharon los seis balazos. 


Escena cuatro 


Alguien hace un viaje sin importancia 


Está sentada en un banco del andén. 

El resto del andén está vacío. 

En toda la estación no vio más que al hombre somnoliento 
vendiéndole el pasaje. 

Hace rato que mira las vías y, de vez en cuando, desvía la mi- 
rada hacia el leve movimiento de las ramas de los árboles que 
se extienden a lo largo y muy cerca de los rieles. 

En los brazos sostiene al bebé. Duerme profundamente, co- 
mo si nada en el mundo fuera capaz de interesarle. 

Tiene su brazo izquierdo cansado, tan cansado que apenas lo 
siente. De todos modos, no cambia de lugar la cabeza del bebé. 

Es posible que sea para no arriesgarse a despertarlo o por- 
que ya no le importe el malestar en el brazo. 

Al otro extremo del andén, aparece un hombre vestido con 
ropa de trabajo. Lleva una gorra en la cabeza. 

Caminando despacio, se acerca a ella. 

—El tren está en la otra estación. En veinte minutos llega. 
¿Lo espera hace mucho? 

Ella enconrva los hombros. Dice: 


—Un rato. 


El hombre sigue caminando, da la impresión de que la res- 
puesta lo dejó indiferente. 

Cuando ella tuerce la cabeza hacia donde fue el hombre, no 
lo ve. Desapareció metiéndose en alguna parte. 

Se queda quieta, con la vista clavada en las vías. 

Parece estar serena o increíblemente cansada. 

Ve cómo baja la señal de la torre. 

El hombre reaparece en el andén. En la mano lleva una ban- 
dera para hacer señales. 

A ella la sorprende un poco ver, en la distancia, al tren. Es 
como si hubiera creído que nunca llegaría. 

El tren está detenido frente a ella. 

Pone la valija sobre el estribo y sube con torpeza. 

Se sienta en un vagón caluroso. 

Hay dos hombres dormitando en asientos separados. 

El tren vuelve a ponerse en movimiento. 

El guarda entra en el vagón, ella le da el boleto. 

El bebé continúa completamente dormido. 

Lo sigue apoyando en el mismo brazo. 

Como si no pensara en nada, mira el paisaje. 

Atrás de los árboles, el agua de la laguna brilla con la luz del 
sol. La ventanilla está abierta y entra el caliente aire del verano. 

En la próxima estación no sube ni baja ningún pasajero, lo 
mismo sucede en la siguiente. 


Ella está amodorrada por el calor y tiene cierto abatimiento. 


Cuando el tren se aleja de la última estación, ella se pone de pie, 
levanta el bolso y, con el bebé en brazos, se mete en el baño. 

Hay un penetrante olor ácido que repugna. 

Cierra la puerta y suelta el bolso sobre el piso. 

La ventanilla del baño está cerrada. 

La empuja y se levanta la parte superior. 

El aire, aunque pesado, refresca el ambiente y le permite res- 
pirar mejor. 

Por el pequeño espacio abierto en la ventanilla, puede ver 
hacia afuera. 

Comienza a contar los postes telefónicos. Los cuenta como si 
fueran los postes, no el tren, los que pasaran. 

Su mano derecha está puesta en la cara del bebé. 

Cuenta los postes. 

Su mano aprieta la cara del bebé. 

Su mano cubre la nariz y la boca del bebé. 

Cuenta los postes, ahora, en voz alta, en una media voz, sin 
ninguna entonación particular. 

Pone la mano en el pecho del bebé. 

El tren va a mayor velocidad. 

Pierde la cuenta de los postes. 

Se inclina y saca papel de diario del bolso. 

Abre las páginas sobre el piso. 

Apoya al bebé encima de las hojas del diario. 


Lo va envolviendo como si estuviera haciendo un paquete. 


Saca del bolso un ovillo de hilo. 

Ata los diarios cruzando el hilo de la cabeza a los pies y a lo 
ancho del cuerpo del bebé. 

Ajusta con fuerza el nudo. 

Con los dientes, corta el hilo. 

Sale del baño, va al pasillo y abre la puerta que da a las vías. 

Mira las alambradas, el campo sembrado, los postes de telé- 
fono extendidos a lo largo del camino. Cuenta algunos. 

Arroja el paquete, pero no lo ve caer. 

Está contando los postes. 

Vuelve al vagón. 

Acomoda el bolso a su lado. 

Recuesta la cabeza en el respaldo del asiento. 

Advierte que tiene el vestido mojado. El sudor le mojó la es- 
palda y, lo que le resulta curioso, la entrepierna. 

Respira hondo, contiene el aliento y lo suelta inflando las me- 
jillas. Mira los postes y comienza a contarlos. 

Los ojos se le cierran. Se queda dormida. 

Al despertar, hace un movimiento ansioso de desconcierto. 

El tren está detenido en una estación. 

Suben algunos pasajeros. 

Ella se mira el brazo izquierdo, como si le faltara algo. 

Como si el brazo hubiera tenido adherido alguna cosa que se 
desprendió mientras dormía. 


Lee en el cartel el nombre de la estación. 


Decide bajar en el próximo pueblo. 

Habrá un hotel y podrá dormir sola en una cama. 

Dormirá tranquila, sin nadie que la despierte a cada rato. 

Tiene poco dinero. 

No es la clase de chica a la que le importe que le alcance solo 
para un par de días. 


Ya buscará la forma de conseguirlo. 


Escena cinco 


La señora Marzot sale de paseo 


La señora Marzot camina descalza y lentamente por la orilla 
de la laguna. Colgando del brazo, lleva un bolso del que sobre- 
sale un par de sandalias. 

El sol desciende dejando una larga mancha rojiza por enci- 
ma de los árboles, al otro lado de la laguna. 

La señora Marzot tiene puesto un vestido liviano, con flores 
amarillas. El vestido le cae muy por debajo de las rodillas y, en 
la parte superior, el escote discreto permite ver parte de sus pe- 
chos abultados. En su mano, con cierta elegancia, sostiene una 
sombrilla con la que cubre su cabeza. 

La pareja está sentada en uno de los bancos de piedra, a 
bastante distancia de la señora Marzot. 

El hombre y la mujer se besan y se detienen para encender 
cigarrillos. Ella sopla sobre la llama del fósforo, apagándola. 

—Es muy difícil estar con él —aspira el cigarrillo y suelta el 
humo hacia arriba—. Hay días en que está bien. Otras veces, 
chilla y se arroja al suelo. Se toca, es muy desagradable ver lo 
que hace. Mamá se pasa todo el tiempo atrás de él. Cuando era 
chico, no se notaba tanto que estaba así. Pero ahora es como 


que todo resulta más... 


El hombre sacude un poco de ceniza que cayó en su pantalón. 

—No debe ser cómodo tener a alguien así en la casa. 

—Lo queremos. Esa es la razón. ¿Qué podemos hacer? Él no 
tiene la culpa de nada, nació así. Era un bebé muy lindo. Para mí 
era como un muñeco, me gustaba cuidarlo. Mamá dejaba que 
le diera darle el biberón. 

—Al hijo de la dueña del hotel dicen que lo internaron. Debía 
tener la edad de tu hermano. Yo lo vi tres o cuatro veces. No 
parecía tener nada raro hasta que lo mirabas bien. Me parece 
que hacer lo que hizo la dueña del hotel es lo mejor. 

—No conozco a esa mujer. Nunca fui a ningún hotel. 

—Claro. Ella lo internó. 

—Mamá nunca haría algo como eso. 

—Nunca se sabe. La gente cambia. 

—Yo no la dejaría. 

El hombre sopla por la nariz. Sonríe, apenas. 

La mujer está mirando hacia la orilla de la laguna. 

—Es la loca de Marzot —dice él—. Viene todos los días, la vi 
por acá en pleno invierno y hasta en días de lluvia. 

—No hay nada de malo en que pasee —dice la mujer. 

—Todo el tiempo anda con esa sombrilla. Nunca se la ve sa- 
lir sin su sombrilla. 

—Nadie puede sentirse molesto por eso. 

—Seguro que no. Es el modo en que se pinta la cara, cómo se 


viste. Tendrías que escucharla hablando. Algo anda mal en ella. 


La mujer se cubre los hombros con un saco de hilo. 

—Cuando éramos chicos le arrojábamos mandarinas verdes 
a la sombrilla. Varias veces se la hicimos caer. Ella se agachaba, 
la recogía y continuaba con su paseo. Como si de verdad fuera 
una dama. Nosotros corríamos a escondernos, pero ella nunca 
protestaba. Eso es raro. Cualquiera al que le hagan una cosa así 
se enojaría y querría desquitarse. 

—Me parece una crueldad. 

—Las mujeres ven todo de otro modo. 

—Ella ni siquiera se quejaba. ¿Para qué molestarla? 

—Creo que la odiábamos. 

—¿Por qué? ¿Qué había hecho? 

—No importa lo que nos hiciera. Basta con verla. Cualquiera 
se da cuenta. ¿Es tan difícil de entender? ¿Sentiste odio alguna 
vez? No creo que nunca sintieras odio. Todos sienten odio al- 
guna vez. 

La mujer da la impresión de querer recordar. 

—No. Al menos a ese punto. Jamás se me ocurriría odiar a al- 
guien que no me hizo nada. ¿Por qué lo odiaría? No entiendo a 
los que odian sin que les hayan hecho algo. 

El hombre suelta una bocanada de humo. Rápidamente, el 
viento la disuelve frente a su cara. 

—Cuando se es chico se hacen muchas cosas. 

—Apuesto que si pudieras, en este momento, le tirarías una 


piedra sobre la sombrilla. 


—Está loca. Le daba de comer a más de treinta gatos. Todos 
los gatos vivían con ella. Treinta gatos. Hay que estar loca para 
vivir con treinta gatos. El mes pasado, alguien envenenó a los 
gatos. Murieron todos. La loca los enterró uno por uno; cada 
uno en su fosa, como si fueran personas. 

La mujer tiene el ceño fruncido, su boca está ligeramente dis- 
torsionada. Se acomoda el pelo con un ademán nervioso y, con 
algo de desencanto en la voz, pregunta: 

—¿Se puede hacer tanto daño porque sí? 

—Eran gatos. Alguien se sintió molesto. Pasa todo el tiempo. 

—¿Tiene hijos? 

—Nunca se casó. En la casa vivía con la hermana, que tam- 
bién era una solterona. El año pasado, la hermana se electrocutó 
con un cable que estaba caído frente a la puerta de su casa. La 
hermana era tan loca como ella. 

El hombre se pasa la mano por la boca, parece que sonríe. 

La mujer no deja de seguir los movimientos de la señora Mar- 
zot. La ve detenerse y mirar el agua. 

El agua es de un color marrón y tiene algunos reflejos rojizos. 

—La loca estuvo doce años de novia. Doce años. Él la dejó 
por otra. Se fue de viaje y volvió casado. Es gracioso, pero siem- 
pre vivieron uno enfrente del otro. Él no se mudó y, hace años, 
vive con la mujer y los hijos a calle de por medio con ella. Pienso 
que ella se quedó virgen, pero no estoy seguro de que sea vir- 


gen. Nunca se conoce del todo a nadie. 


La mujer asiente con la cabeza y sonríe con algo de amargura. 

—Es mejor que nos vayamos. No quiero perder el colectivo. 

—Es temprano. Puedo llevarte hasta tu casa. 

—Me esperan para cenar. 

—Son apenas sesenta kilómetros. Sobra tiempo. 

—Prefiero hacer el viaje en el colectivo. 

—¿Te pasa algo? 

El hombre la toma de un brazo. 

—No. Llevame hasta la parada de colectivos. 

Ella mueve su brazo y lo separa de la mano del hombre. 

—Alguna cosa te pasó. Dame un beso. 

La mujer aparta la boca cuando él quiere besarla. 

El hombre la toma de los brazos con ambas manos. 

—¿Vas a decirme qué te pasa? 

—Te dije que nada. 

El hombre la abraza con un poco de prepotencia. 

La mujer mira por detrás del hombre y hace un movimiento 
violento e inesperado. 

Lo empuja. 

Él trastabilla. 

La mujer corre hacia la laguna. 

El hombre intenta reponerse de la sorpresa. 

Sin entender lo que ocurre, ve a la mujer corriendo hacia la 
orilla de la laguna. 


La mujer corre desesperadamente hacia la orilla. 


El hombre la escucha gritar, pero no entiende lo que dice. 
La sombrilla está clavada en la orilla. 
El agua de la laguna moja la sombrilla. 


El hombre mira cómo la mujer corre desesperadamente. 


Escena seis 


Un remoto aroma de rosas 


La señorita Ángela camina con lentitud en medio de las plan- 
tas y las flores. Sus manos, muy blancas, rozan, con sus largos 
dedos, las hojas y los pétalos. 

Él camina por detrás de ella. Ve sus cabellos rubios cayendo 
por debajo de los hombros redondos y, una vez más, parece in- 
vadido por una sensación de irrealidad. Como si ella no estuviera 
realmente allí y fuera un sueño o la imagen de un fantasma in- 
ventada por su mente. 

—Usted es lo único que me importa en el mundo —le dice 
y su voz suena débil y llena de emoción—. Siento que estoy para 
siempre anudado a usted. 

La señorita Ángela se detiene. Toma una de las macetas y, 
girando hacia él, se la entrega. Luego, vuelve a caminar mirando 
hacia uno y otro lado, como si buscara la menor imperfección 
para corregirla. 

Con la maceta en las manos, él la sigue. 

—Todas las noches me duermo alegre al pensar que en la 
mañana, poco después de despertarme, voy a verla. Mi vida no 
valdría nada si no la tuviera a usted. Es toda mi ilusión. Toda mi 


esperanza es permanecer a su lado hasta el último de mis días. 


Esta vez, la voz suena un tanto más segura y serena. 

Otra vez, habla a espaldas de la señorita Ángela. 

Lo hace desde los últimos diez años. 

Casi a diario, le confiesa su amor. 

Ella nunca se enteró. 

La señorita Ángela es sordomuda. 

Diez años atrás, él llegó al pueblo y fue al vivero a pedir tra- 
bajo. Duraba poco en los trabajos. Lo suficiente para juntar algún 
dinero y viajar al siguiente pueblo. Hasta que pudiera llegar a la 
ciudad. Pero no se fue del vivero. Se quedó por ella. 

Entonces, la señorita Ángela era una adolescente de diecisiete 
años y él no había conocido a una mujer tan hermosa. 

Su belleza no era solamente del rostro y el cuerpo, sino que 
nacía de su interior extendiéndose en sus delicados gestos, en su 
modo de caminar, en la forma de sonreír. 

—Te quedás, pero cuidado con ella —le dijo, secamente, An- 
tonio Quevedo—. Mi hija es un ángel, ¿entendés? Vos sos nada 
a su lado. Nada. ¿Te queda claro que si, alguna vez, intentaras 
algo, no habría sitio donde pudieras esconderte? Donde fueras, 
te encontraría y te mataría como un perro, como lo que sos. 

Él había agachado la cabeza cuando Antonio Quevedo le de- 
cía esto clavando sus ojos oscuros y temibles en su cara. 

Por supuesto que tiene claro que él es nada al lado de la se- 
ñorita Ángela. Alguien como ella nunca puede fijarse en un hom- 


bre como él. Lo sabe muy bien. 


Por más que le duela, sabe bien que el padre de la señorita 
Ángela tenía razón. Toda la razón. 

¿Qué es él sino un peón que vive en una pieza en las orillas 
del pueblo? ¿Para qué sirve sino para limpiar el vivero, regar y 
cargar las plantas? 

¿Qué puede ofrecerle a la señorita Ángela? 

Quizás, algún día, ella lo vea como un hombre. 

¿Por qué no? 

Poco antes de morir, don Antonio dijo que un hombre debe 
saber esperar para que se cumplan sus sueños. 

Eso dijo. Entonces, ¿por qué no? 

Cuando don Antonio murió, el vivero quedó a cargo de la 
señorita Ángela y de la tía Lucila. Las dos mujeres viven juntas 
en la casa de al lado del vivero. 

La señorita Ángela, como única dueña, decide en todos los 
asuntos y lleva la contabilidad del negocio. 

La tía Lucila se encarga de atender las ventas y de todo lo 
demás una vez a la semana, cuando la señorita Ángela viaja a la 
ciudad. A él nunca se le ocurre preguntar el motivo de esos via- 
jes. Es posible que siempre creyera que el motivo es la sordo- 
mudez de la señorita Ángela y algún control o aprendizaje que 
debe hacer. 

En esos diez años, aprendió a comunicarse casi a la perfec- 
ción con ella. Le llevó mucho tiempo, pero consiguió aprender el 


lenguaje de las manos y a leer los labios. 


De este modo pudo recibir las instrucciones y los comenta- 
rios que ella le hacía. 

Todas las veces, la señorita Ángela termina de comunicarse 
con él dedicándole una amplia sonrisa. Una sonrisa que a él lo 
hace sonreír y que conserva dentro suyo por el resto del día. 

Un jueves, un día después del viaje de la señorita Ángela a la 
ciudad, yendo en el colectivo de la mañana y regresando en el 
último tren de la noche, la señora Lucila lo llama a la oficina. 

Sin preámbulos y diciendo todo como quien, antes, lo ha en- 
sayado varias veces a solas, le dice: 

—Ángela decidió vender el vivero. Se va a vivir a la ciudad. 
Por fin, después de ocho años, el novio, ahora se le puede lla- 
mar así, se separó de su mujer y ya tiene listo el departamento 
para vivir con Ángela. Yo me quedo en la casa. Con mi pensión 
me alcanza para lo que necesito. Por vos no te preocupés. Vas 
a recibir lo que te corresponde. Al vivero lo compró Robledo. Lo 
quiere para el hijo. Dijo que no te precisa. En un momento, viene 
Ángela a pagarte. Podés ir al aserradero. Me dijeron que andan 
buscando gente. 

Él está regando las plantas cuando ve llegar y entrar a la ofi- 
cina, a la señorita Ángela. 

—Dejá eso —le dice la señora Lucila—. Ángela te espera. Yo 
me ocupo de esto. 

La señorita Ángela le entrega un sobre. 


Sonríe y extiende su mano por encima del escritorio. 


Le toma la mano y la aprieta con suavidad, como si tuviera 
miedo de romperla. 

Esa mano es blanca, suave y tibia. 

Muy distinta a la suya, oscura y áspera. 

Es como si tuviera vergúenza de su propia mano. La aparta 
de la otra mano y da la sensación de estar sintiendo que se lleva 
algo de ella adherido a la piel de su mano, como si le hubiese 
robado alguna cosa. 

Sale a la calle. Alguien pasa en bicicleta y lo saluda. 

Él contesta el saludo. 

Comienza a anochecer. 

Como alguien que no tiene demasiada consciencia de lo que 


sucedió, camina hacia donde las luces disminuyen. 


Escena siete 


Pompas de jabón 


Lleva más de una hora haciendo pompas de jabón. 

El chico está sentado en el suelo, al pie de la escalera que 
conduce al primer piso. 

Desde su mesa en el comedor, el señor Levinas puede verlo 
mientras come. Sonríe viendo cómo una gigantesca pompa as- 
ciende vacilante y estalla repentinamente. 

El señor Levinas solo ve la mitad del cuerpo del chico y cómo, 
de la otra mitad, surgen las pompas. 

—¿Le sirvo el café? —pregunta Fernanda y el señor Levinas 
parece sorprendido, como si las pompas de jabón hubieran lle- 
vado muy lejos sus pensamientos. 

—Por favor —responde al reaccionar. 

Fernanda termina de limpiar la mesa. 

Su dedo meñique roza, apenas, la mano del señor Levinas. 

Callda, retira el plato del postre y la jarra de vino vacía. 

—¿Te dijo algo? —le pregunta Mara. 

—No. Es un caballero. 

—Sea lo que sea, hace meses que te mira. Además, las pro- 
pinas que te deja son demasiado buenas. 


—¿Qué hay con eso? 


—Que algo significa. 

—Puede ser que le guste cómo lo atiendo. 

—O puede ser que con las propinas quiere darte a entender 
otra cosa y vos no te das cuenta. 

—¿Qué querés decir? 

—Nada. Es viajante y está acostumbrado a estar en hoteles. 
Muchas chicas se habrán metido en su cuarto. 

—Yo nunca haría una cosa así. 

—A lo mejor está enamorado. 

Fernanda le da un empujón apartándola de su camino y se 
dirige a la mesa del señor Levinas. Deja la taza de café y sonríe. 

—Gracias —contesta él, también sonríe y la mira a los ojos. 

Mara sigue parada a la entrada de la cocina. 

—Vi cómo se miraron —dice. 

—¿Y qué? Es amable. 

—No seas tonta, hasta podrías casarte con él. 

—¿Cómo estás segura de que no es casado? 

—Se lo pregunté hace mucho. 

—Los hombres mienten. 

—¿Y si fuera así qué? En este pueblo no aparecen muchos 
como él. Pasara lo que pasara, yo no perdería la oportunidad. Te 
aseguro que si tuviera tus años, subiría a dormir la siesta con él. 

—Estás loca. 

—¿Y si no vuelve más? Si fuera la última chance de estar con 


él, ¿qué harías? 


—Va a seguir viniendo todos los meses. Le va bien con lo que 
vende en el pueblo. 

—No seas tonta. Esperá que vaya a dormir la siesta y entrá 
al cuarto. Es lo que está esperando. 

—Nunca voy air —dice Fernanda poniéndose seria. 

Mara chasquea la lengua contra el paladar y va a la cocina. 

—Espero que la dueña arregle ese ventilador de techo. En un 
mes, esto va a ser un horno —dice la cocinera. 

Mara muerde una ciruela. 

—Cada día me canso más. Me estoy haciendo vieja. ¿Ya te vas 
a tu casa? 

— Hoy duermo la siesta acá. Hace mucho calor para ir a casa. 
No quiero estar cansada para la noche. Aldo me pasa a buscar. 

—La dueña dejó la caja temprano —dice la cocinera. 

—Se emborrachó temprano. El pobrecito está ahí solo, como 
siempre. Fernanda le dio de comer, realmente le tiene paciencia. 
Hasta le preparó un tarrito con agua y jabón y le enseñó a 
hacer pompas. De chica, yo también las hacía. 

—Pobre criatura. Y con una madre así —dice la cocinera. 

—En fin —dice Mara suspirando—. Me voy a dormir. 

El chico sigue sentado en el suelo. 

Con la mano simula el vuelo de un avión. 

Mara se le acerca y le hace cosquillas en las axilas. El chico 
se retuerce y ríe de una forma ahogada. Tiene los dientes des- 


parejos y en los ojos una expresión de lejanía. 


Un mechón de pelo castaño le cae sobre la frente. 

Mara lo saluda agitando la mano; el chico, mueve la suya y 
vuelve a imitar el vuelo de un avión. 

En el pasillo de la planta baja, Mara, al pasar delante de la 
habitación de la dueña, escucha los ronquidos atravesando la 
puerta cerrada. 

Se mete en uno de los cuartos vacíos y se quita la ropa, ex- 
cepto la bombacha. 

Acostada boca abajo, el sueño la vence con facilidad. 

Al abrir los ojos advierte que durmió más de la cuenta. 

Son las seis de la tarde. 

Se baña y se viste con rapidez. 

Casi corriendo, sale de la habitación. 

La puerta del cuarto de la dueña sigue cerrada. 

Se arrima apoyando el oído. No escucha ningún sonido. 

Mara da la impresión de tranquilizarse. La dueña está borra- 
cha y hasta el otro día no se la verá aparecer. 

Antes de entrar a la cocina, se cruza con Fernanda. 

— ¡Qué cara! —le dice. 

El cuerpo de Fernanda tiembla ligeramente. 

— ¡Eh! ¿Qué pasa? —exclama Mara. 

Fernanda tiene los ojos enrojecidos por el llanto. 

Mara le acaricia el pelo. 

—¿Qué pasó? ¿La borracha de la dueña te dijo algo? 


Fernanda menea la cabeza. 


—¿Entonces? 

—Lo eché. Se fue —dice Fernanda, con la voz estrangulada 
en la garganta. 

—¿Quién se fue? 

—Se fue. Hizo las valijas y se fue. Lo amenacé con la policía. 
Te juro que lo hacía meter preso. 

—¿Qué decís? 

—¿Por qué tuve que hacerte caso? 

—Tranquilizate. Contame de qué estás hablando. 

—¿Para qué me dijiste que fuera a su pieza? 

El chico pasa caminando muy despacio frente a ellas. 

Sonríe al verlas. 

Mara le contesta con una sonrisa forzada. 

—Es un chico, ¿entendés? —dice Fernanda—. Un retrasado. 
Le daba caramelos ese degenerado. 

Fernanda se cubre la cara con las dos manos. 

Mara abraza a Fernanda y mira al chico. 

Abraza a Fernanda con más fuerza y mira al chico. 

Fernanda tiembla y llora. 


Mara mira al chico. 


Escena ocho 


Mucho después de los claros de luna 


Cuando Elvira Baños se fue del pueblo y abandonó las clases 
de música en la escuela y las privadas de piano, con las dos úni- 
cas alumnas que tenía, fue reemplazada por el profesor Rukin. 

El profesor no vivía en el pueblo y, un par de veces a la se- 
mana, llegaba en el tren para dar las clases. 

Todos los jueves, después de enseñarle, con mucha pacien- 
cia, a Clara Lecuona, se encontraba en la casa de Dolores Torge- 
lle y, durante una hora, la preparaba para que pudiera rendir a 
fin de ese año, en el conservatorio de la ciudad, el examen que 
la convirtiera en profesora. 

Ella tocaba mientras el profesor Rukin tomaba el té y comía 
las galletitas que siempre le servía la madre de Dolores. 

Ese día hacía mucho frío. 

Un grillo permanecía inmóvil en el piso, en el ángulo formado 
por dos paredes. 

El profesor vio al grillo y dijo: 

—Es raro un grillo en invierno. Nunca vi uno en esta época. 
Dicen que trae felicidad al hogar. 

—«¿Hay un grillo? Mátelo. No puedo ver ningún bicho —dijo 


Dolores, sin dejar de tocar el piano. 


—Toque tranquila, Dolores. No dije que hubiera un grillo en 
este cuarto. 

La señora Torgelle había acompañado la taza de té con una 
pequeña copa de anís y, por cortesía, había dejado la botella so- 
bre la mesa. 

—Sírvase, si gusta. No espere a que lo haga yo. Ya sabe que 
no me agrada interrumpirlos —le dijo. 

El profesor Rukin asintió con la cabeza y sonrió dejando ver 
sus dientes desparejos y amarillentos. 

Dolores tocaba una pieza de Beethoven. Podía tocar mejor, 
pero no le gustaba Beethoven. Su preferido era Chopin. Su vida 
le parecía romántica y apasionada; era la clase de hombre con 
la que una mujer podía soñar. 

En cambio, de Beethoven tenía la imagen de un hombre viejo, 
sordo, despeinado y maloliente. 

¿Por qué maloliente? No lo sabía, pero era su manera de des- 
cribirlo cada vez que hablaba de él. 

Al profesor Rukin le resultaba absurdo que pudiera imaginar 
a Beethoven de ese modo, aunque entendía lo que Chopin des- 
pertaba en ella. 

Hacía dos años que el profesor iba a la casa de los Torgelle. 

Parecía que le gustaba estar allí, en compañía de Dolores. No 
para escucharla tocar el piano en forma mediocre, sino para 
tenerla cerca, como algo fresco y cálido a la vez. 


El profesor era viudo y tenía un hijo, maestro rural. 


Veía poco al hijo y, en los últimos seis años, el profesor había 
vivido solo la mayor parte del tiempo. 

En ese momento, estaba bebiendo la segunda copa de anís 
y oyendo cómo Dolores movía delicadamente sus pálidas ma- 
nos recorriendo las teclas y haciéndolas sonar fuera de tiempo. 

Fue raro que el profesor se sirviera una tercera copa de anís 
y la tomara de un trago, como si fuera a hacer alguna cosa y pre- 
cisara darse valor. 

Se levantó pesadamente de la silla y, como otras veces, se 
sentó en el taburete, junto a Dolores. 

Ella se corrió para darle espacio. 

Los dos cuerpos se encontraron tan cerca, rozándose, que los 
muslos de uno y otro se oprimieron mutuamente. 

No había nada fuera de lo común ese día, excepto el grillo y 
la botella de anís. 

—¿Alguna vez le hiciste una insinuación, un coqueteo? No me 
mientas. Sabés que sé cuándo mentís. 

—i¡Nunca, mamá! Fue como te lo conté. 

—No lo hubiera sospechado jamás. Tan caballero como se lo 
ve. Es lo que siempre digo: no hay que fiarse de las apariencias. 

—Tampoco hizo nada tan terrible. 

—¿No te agarró la mano y quiso besarte? 

—SÍ y me pareció asqueroso que lo intentara. Es un viejo, le 
falta el pelo en la cabeza, las cejas las tiene blancas de canas. 


Es un viejo inmundo. 


—¿Qué más te dijo? 

—Ninguna otra palabra que no fuera que lo perdonara. Re- 
petía que lo perdonara. También habló de estar confundido. 

—¿Dijo algo más? 

—No sé. Creo que dijo que estaba solo y que, desde que me 
conoció, se hizo ilusiones de no sé qué. Como si yo le hubiera 
dado ganas de vivir. 

—Viejo estúpido —dijo la señora Torgelle, pero no pareció 
convencida de lo que había dicho. 

—Es un viejo asqueroso. Eso le dije: viejo asqueroso. 

—A esta casa no entra más. 

—¿Es que puede volver? 

—Con esta clase de hombres nunca se sabe. La semana que 
viene puede estar golpeando a la puerta. Si así pasa, la mando 
a Lucha a buscar a tu papá. 

—Tenía mal aliento También se lo dije. Le dije que era un 
viejo asqueroso y que tenía mal aliento —Dolores hizo un gesto 
de desprecio. 

—Lucha sacá esa botella de ahí. La copa y la taza tiralas a la 
basura —dijo la señora Torgelle. 

Cuando Dolores se enteró de que el profesor Rukin había re- 
nunciado a la escuela se sintió aliviada. Nunca más lo cruzaría, 
ni siquiera casualmente, por la calle. 

Entonces, ella tenía dieciocho años. 


Más de cincuenta años después, recuerda al profesor Rukin. 


Está sola en el cuarto, sentada en el mismo taburete, frente al 
piano desafinado y solo útil para apoyar el metrónomo roto y 
unos portarretratos con marcos de plata. 

Abre el piano levantando la tapa. 

Las teclas se ven amarillentas y descascaradas. 

Intenta tocar unas notas de una pieza de Beethoven. 

Es la primera pieza que aprendió de memoria y, quizás, la 
única que llegó a interpretar correctamente. Pero no puede con- 
tinuar, sus dedos están endurecidos por la artrosis. 

Mira sus manos: la piel se ve seca, resquebrajada y cubierta 
de manchas marrones. De algún modo, cruel y brutal, todo su 
cuerpo se ha ido deshaciendo sin que ella tuviera real conscien- 
cia de lo que le estaba sucediendo. 

Sus manos y las teclas conocieron el esplendor y lo perdie- 
ron definitivamente. 

Se queda mirando las teclas. 

Con los ojos brillosos, en voz alta, pero no demasiado alta, 
más bien susurrando, como si dijera lo que aprendió después de 
muchos años, dice: 


—Perdone, profesor. Perdóneme. 


Escena nueve 


El águila de su nido no se despoja 


—Vamos al living, señora. Allá está más fresco. 

—¿Mi marido todavía no volvió? 

—Es temprano. 

—La comida se va a enfriar. 

—La puse en el horno, quédese tranquila. No creo que de- 
more en llegar. 

—Siempre se demora. ¿El nene duerme? 

—Sí, señora. Siéntese, le traigo algo de tomar. Hace calor. 

El resto de la casa está en silencio. 

Las dos únicas habitaciones amuebladas son el living y uno 
de los dormitorios. 

En ese dormitorio, hay una cama matrimonial y una segunda 
cama, de una sola plaza. 

La casa está casi a oscuras. La única luz es la del día. 


El día comienza a extinguirse y la casa a quedar en sombras. 


Querida prima: Sé que pasaron cinco años de la última carta. 
Por sobre todo, te escribo para notificarte que deseo que el te- 
rreno sea tuyo. No sé cuánto valdrá, pero está al día con los im- 


puestos porque, cualquiera fueran las circunstancias, nunca dejé 


de pagarlos. Sabés que siempre me gustó cumplir y nunca tener 


deudas con nadie. 


Rita deja en la mesita un vaso con jugo. 

—Mañana te ocupás del jardín. Me gusta que esté bien cui- 
dado. Siempre quise tener un jardín grande, con toda clase de 
flores. Pero es imposible, hay demasiados árboles. Nunca per- 
mití que los cortaran, me da lástima. Pienso que tienen un alma 
y se alegran y sufren como nosotros. Mi marido dice que si sin- 
tieran gritarían al recibir un hachazo. ¿Cómo sabe mi marido 
que el árbol no grita y él es sordo para escucharlo? 

Se detiene para tomar un sorbo de jugo. 

—Vos, Rita, ¿creés que los árboles tienen alma? 

—Sí. No hay razón para que no la tengan. 

—José Luis Solombres dice que estoy loca si creo que los 
árboles tienen alma. ¿Por qué no tendrían alma? 

—Mucha gente cree lo mismo. 

—¿Por qué mi marido no cree en nada? 

—Le dará miedo creer. 

La señora Solombres frunce los labios. 

Toma el vaso con jugo y comienza a beber muy lentamente, 
con pequeños sorbos. 

Rita la mira beber. Está quieta, de pie. 

La habitación queda en penumbras, apenas iluminada por la 


última luz de la tarde. 


Cuando te entreguen esta carta ya te habrás enterado de las 
noticias. Es posible que no puedas entenderme, como no pudiste 
entender la razón por la que me quedé en esta casa. Muchas 
veces, yo misma tuve dudas sobre lo que estaba haciendo. ¿Pero 
quién está realmente seguro de algo? 

Quitando unos pocos años (no te olvidés que entré a trabajar 
con los Solombres a los catorce), toda la vida estuve acá, junto 
a ella. Al principio, admirándola por lo gran señora que era. No 
había ninguna en el pueblo que tuviera su elegancia, sus moda- 
les, su manera de caminar. Después, cuidándola desde que ocu- 
rrió la desgracia y empezó su decadencia física y mental, su in- 
mensa soledad, su ruina económica. Sin mí, ¿qué hubiera sido de 


ella? ¿Qué sería de ella si yo no hiciera lo que voy a hacer? 


—Rita, ¿me arreglaste el vestido azul? Tiene que estar listo 
para el sábado. 

—Quédese tranquila, ya lo cosí y lo guardé. Quedó perfecto. 
¿Quiere el abanico? 

—Alcanzámelo, esta casa es muy calurosa. 

Rita mira las ventanas. 

Permanecen cerradas, excepto los postigos para dejar entrar 
la luz del día. 

A la señora Solombres, en los últimos quince años, le mo- 
lestan los ruidos del exterior, por mínimos que sean. Es como 


si necesitara poner una muralla entre ella y el universo. 


Se aisló poco a poco, como esas cosas que se hacen sin pen- 
sar que están sucediendo. 

Con el tiempo, dejó de recurrir a las lágrimas y no parecía 
haber en ella ninguna lucha emocional. Su cuerpo se desgastó 
inexorablemente, pero ella no le prestó atención. 

Todo lo que hizo de su vida, durante cincuenta años, desde 
la noche de aquel hecho, fue permanecer en la casa sin salir 
jamás, ni siquiera al jardín. 

Una mañana despertó llamando a Rita. 

Esa mañana le pidió que planchara la camisa celeste del se- 
ñor y que llevara a la tintorería el traje a rayas. Le pidió que le 
arreglara el vestido azul para la fiesta del sábado en el club. 

Con el correr de los días, Rita comprendió que la señora So- 
lombres había atravesado un muro y el muro se había cerrado 


definitivamente a sus espaldas. 


Sé que hasta vos misma tuviste dudas de lo que pasó esa no- 
che. Yo estaba en la cocina y escuché el tiro. Fue como si el so- 
nido rebotara contra las paredes y se hiciera más potente y pro- 
longado de lo que realmente fue. 

Escuché el grito de la señora. Nunca había oído a alguien gri- 
tar así. 

De ella, de adentro de ella, salía, en el grito, todo el dolor, la 
angustia y la desesperación que un ser humano puede tener en 


su alma. 


Corrí al living. La señora estaba de rodillas, abrazando al niño. 
El niño tenía la cara destrozada por el disparo. 

El señor Solombres estaba en el sillón en el que siempre se 
sentaba. Sus ojos parecían estar vacíos. Puso la escopeta con- 
tra su pecho y tiró. 

Su cuerpo fue hacia atrás y hacia arriba, al mismo tiempo. 
Quedó un segundo quieto, como si unos hilos lo sostuvieran y, 
como si los hilos se hubieran cortado, cayó hacia adelante, so- 
bre la alfombra. La sangre saltó sobre la señora. 

La señora estaba bañada en sangre. Ya no gritaba. Creo que 
tampoco lloraba. 

Yo no supe qué hacer. Me quedé ahí, estática, mirando. 

Por un momento, pensé que alguien vendría. 

No sé cuánto tiempo pasó, pero todo era como un cuadro: la 
señora de rodillas sosteniendo al niño en brazos; él, junto a ella, 
boca abajo; yo, de pie, mirando el cuadro, del que yo misma for- 
maba parte. 

Lo único que se movía era la sangre. La sangre del señor y la 
del niño. Se movía deslizándose en la alfombra. 

Nunca supe cómo llegué hasta la casa de Matienzo. 

Vino conmigo y, cuando entramos, la señora estaba sentada 
en el sillón, cubierta de sangre desde la cabeza hasta los pies. 

En el suelo, el señor y el niño. Ella los miraba con la mirada vi- 
driosa, su cara parecía de cera. 


Al señor se le escapó el tiro limpiando el arma. Eso fue todo. 


Lo demás que se dijo lo inventaron Matienzo y la Renga. Dije- 
ron que ella lo mató porque supo que tenía una mantenida, una 
chica que no era de acá. 

¿Creés que fue a la señora a la que se le escapó el tiro y mató 
al niño sin querer, cuando el pobrecito entró de golpe al cuarto? 
¿Pensás que testifiqué en falso haber visto al señor Solombres 
suicidarse? ¿Creés que, por ella, seguiría mintiendo, aún en este 


momento, a horas de lo que decidí hacer? 


—Rita, el señor todavía no llegó. Ya es tarde —la voz suena 
tremendamente débil. 

—No se preocupe, señora —le toma la mano, parece sentir 
que esa mano es muy vieja y pierde toda la fuerza. 


La casa está llena de sombras. 


No sé cómo pasaron tantos años. Cincuenta años. Ni me di 
cuenta de que las dos envejecíamos, que las dos compartíamos el 
mismo destino. 

¿Cuál era nuestro destino? 

Nunca lo supe. 

No creo que ella haya tenido un instante de alegría en estos 
cincuenta años. Tampoco sé si lo tuve yo. 

Ahora, no queda nada. El mes pasado cortaron la luz. Van a 
sacarnos la casa. Hace años que no es de ella. Nos hicieron un 


favor permitiéndonos seguir viviendo acd. 


El dueño murió y los herederos hace meses que la reclaman 

Ella jamás se enteró de nada. Ignora que lo perdió todo. 

¿Adónde va a ir? ¿Adónde voy a ir yo? 

No sé si podés entender. 

Sé que todo esto es difícil de entender. 

La verdad es que no puedo decir si está bien lo que hice. 

Tampoco sé si es lo mejor lo que voy a hacer. 

No encontré otro camino. 

Ojalá el terreno te sea útil. 

Acá hay alguna ropa, pero está vieja y gastada. Nada que te 
pueda servir. 


Te dejo un beso y un fuerte abrazo. Rita. 


Suelta la mano de la señora Solombres. 

La mano cae inerte y queda colgando a un lado del sillón. 
Rita cierra todos los postigos. 

En la oscuridad, va a la cocina. 

Sin respirar, bebe el vaso lleno de jugo. 

Se sienta a esperar. 

Escucha el sonido de una gota de agua cayendo de una cani- 


lla mal cerrada. 


Escena diez 


Historias repetidas y de nuevo repetidas 


La ruta se extiende, inmensamente recta y vacía, entre los 
campos sembrados. Por las ventanillas abiertas del automóvil 
entra el denso aire caliente del verano. 

El hombre conduce en mangas de camisa, las axilas sudadas 
y la frente húmeda que, de vez en cuando, seca con el dorso 
de la mano. 

A la mujer la ve a la distancia. 

Está sentada a un costado del camino. 

Se pone de pie al ver el automóvil. Hace señas con el brazo. 

Él detiene el coche. 

Ella se arrima, con un bretel caído y cargando un bolso. Es 
muy joven. 

—¿Puede llevarme? 

—¿Hasta dónde va? 

—Hasta donde pueda llevarme. 

El hombre le mira las piernas cuando la chica se acomoda en 
el asiento. Como si adivinara lo que él acaba de pensar, ella estira 
el vestido hacia abajo y pone el bolso sobre sus piernas. 

—¿Estuvo mucho tiempo esperando que pasara un auto? 


—Estoy acostumbrada a esperar. 


Él le mira los brazos, están enrojecidos por el sol. 

—¿Se peleó con su novio y la abandonó en el camino? 

—No tengo novio. Tuve uno. Hace meses que no sé de él. Si le 
interesa saberlo, me bajé de un auto. El tipo escuchaba la radio a 
todo volumen y tomaba vino mezclado con naranjada que puso 
en un termo. Estaba medio borracho. Empezó a tocarme y me 
dio asco. Le faltaban dientes y tenía mal aliento. Paró el auto y 
quiso sacarme el vestido. Me golpeó en la cabeza y en los brazos. 
Salté del coche y pensé que se bajaría para seguir pegándome. 
Pero todo lo que hizo fue insultarme. Después, se fue. Es como si 
una chica no pudiera andar sola. 

— ¿Se siente bien? 

—¿Por qué no? 

—El tipo se sobrepasó y la golpeó. 

—¿Por eso? No, no me pasa nada. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Diecisiete. 

—Es demasiado joven para andar sola. ¿Tiene familia? 

—No. La tuve, pero ya no. Él hacía lo que quería conmigo y 
ella lo dejaba. 

—¿Habla de su papá? 

—Claro. Siempre estaba emborrachándose y golpeándome. 

—¿Se escapó de su casa? 

—No sé. No pienso volver. 


—¿Cómo se llama? 


—Murra. 

—Debe ser un apodo. 

—Nadie cree que me llame Murra. ¿Usted cómo se llama? 

—José Luis. 

—¿Cuántos hijos tiene? 

—d¿Cómo sabe que estoy casado? 

— Lleva anillo. 

—Un hijo. Cumple cinco años en dos meses. ¿Le gustaría ca- 
sarse y tener hijos? 

—No sé. No estoy segura. 

—La mayoría de las mujeres dicen lo contrario. 

—A lo mejor, no soy como ellas. 

—¿Qué piensa hacer? ¿Tiene algún lugar adonde ir? 

—No sé dónde voy a quedarme. Pero sé arreglármelas sola. 

—Falta poco para llegar al pueblo. Como se imagina, no la 
puedo llevar conmigo. Pero un pueblo más allá, tengo un lugar 
donde puede quedarse unos días. 

—No puedo pagarlo. 

—No necesita dinero. 

—Por nada, no va a ayudarme. Yo sé que nadie hace nada 
por otro si no le interesa alguna cosa. 

Él acomoda el espejito retrovisor. Ella mira el camino. 

—¿Y si quiero bajarme acá? 

—Le diría que espere hasta ver la laguna. Tendría que cami- 


nar menos hasta el pueblo. 


—Estuve en el pueblo donde usted vive. 

—¿Tiene conocidos? 

—Mi novio vive ahí. Mejor dicho, el que era mi novio. 

—Seguro que lo conozco. 

—Es casado. 

—Entiendo. ¿Qué decide? Si acepta, tengo que desviarme 
del camino después de la curva. 

—Me gustaría bañarme. Hace demasiado calor. 

Pasando la curva, el automóvil se desvía entrando a un ca- 
mino de tierra. 

—Me lleva adónde usted quiere. 

—¿No querés ir? ¿Te molesta que te tutee? 

—Ya lo está haciendo. Usted es viejo. Un viejo puede tutear a 
una chica joven. 

—Tengo treinta y cinco años. 

—Lo que le digo. Es un viejo. 

Él suelta una carcajada débil. 

La chica hace una mueca con los labios. 

Por detrás del coche, se eleva una nube de polvo. 

La nube de polvo lo sigue durante todo el trayecto. 

—Yo sé quién es usted. No me di cuenta hasta recién. Usted 
es muy rico. Nadie en la zona tiene un auto como el suyo. Una 
vez, usted estuvo en mi pueblo. Lo vi pasar y pregunté quién era. 
«Ese es Solombres», me dijeron. 


Él sonríe. 


La casa es una de las primeras en la entrada del pueblo. No se 
ve demasiado diferente a cualquier otra. 

Apenas cruza la puerta, ella suelta el bolso dejándolo caer al 
suelo y dice: 

—¿Compró la casa para traer a sus amigas? 

—Era de mi papá. lgnoré que la tenía hasta que murió y me 
enteré por la sucesión. 

—«¿La usa muy seguido? 

—Un par de veces. No soy como pensás. 

— ¿Qué sabe lo que pienso de usted? 

—¿Qué creés de mí? 

—Me gustaría bañarme. 

—Podés hacerlo. 

Ella se mete en el baño. 

Él va a la cocina y busca algo para tomar. Se lava la cara y se 
moja el pelo en la pileta de la cocina. 

Ahora, va al dormitorio a buscar una de las toallas guardadas 
en el armario. Parece recordar que en el baño no hay toallas. 

Toma un toallón para alcanzárselo. 

Al darse vuelta, la chica está parada en el vano de la puerta 
del dormitorio. 

Está desnuda y su cuerpo completamente mojado. 

Sin decir una palabra, se tumba en la cama, boca abajo. 

A partir de este momento, Solombres va a perder el rumbo 


de su vida. 


Como les sucede a todos, tampoco él será capaz de compren- 
der el modo en que su existencia se transformó en un tormento. 

Mucho menos, el momento en el que comenzó. 

El momento es este: cuando la muchacha sale desnuda y mo- 
jada del baño y se acuesta boca abajo en la cama. 

Para Solombres, la muchacha será un enigma. 

Con su mujer, sin dudas, la mejor mujer de la zona, todo le re- 
sulta sencillo. 

Ella siempre está donde debe estar. Siempre escucha de ella 
lo que desea escuchar o, al menos, lo que le parece razonable 
que ella diga. 

Con la chica, en cambio, se sentirá como si navegara en un 
barco con el timón roto. 

—No sé cómo voy a llevarme todo esto. 

—¿Querés irte? 

—No voy a estar toda la vida encerrada. Llevo meses acá y 
vine por unos días. 

—Podés quedarte el tiempo que quieras. 

—Por ahora, está bien. Pero no salgo a ninguna parte, que 
no sea a comprar comida. 

—¿Dónde querés ir? 

—Me gustaría ir a la ciudad. 

—Es lejos. No podría verte demasiado seguido. 

—¿Y por qué tendrías que verme? 


—¿Pensás dejarme? 


—No soy nada tuyo. Otra vez estás tomando mucho. Es la 
tercera copa que te servís. No me gustan los borrachos. Co- 
nocí a uno que siempre se emborrachaba. 

—¿Qué querés de mí? 

—Me gustaría estar en paz. Disfrutar. Acá me aburro. 

—¿No disfrutás conmigo? 

—No. 

—¿Por qué? ¿No tenés lo que precisás? 

—No. 

— ¿Qué te falta? 

—Sentirme bien. Nunca me sentí bien en ninguna parte. En 
todas partes hay cosas que no me gustan. Acá también. 

—Decime cuáles. 

—No. Vas a enojarte. 

—Decilas. 

—No me gusta como sos en la cama. 

Él se queda como si acabaran de darle un golpe en el mentón. 

—No sos bueno en eso. 

—¿Tenés mucha experiencia para saberlo? 

—Sí. Mucha. 

—¿Por qué te quedaste conmigo, entonces? 

—Si no me dieras toda esa plata y los regalos, ya me hubiera 
ido. No me gusta el aliento a alcohol que tenés. La semana pa- 
sada vomitaste y tuve que limpiar el inodoro. Tuve arcadas mien- 


tras limpiaba. 


—¿Eso es todo? ¿No sentís algo por mí? 

—¿Tengo que sentir algo? 

Entonces, la golpea. 

Nunca antes golpeó a una mujer. 

Cuando ella cae al suelo, es como si descubriera su propia po- 
tencia y un demonio se apoderara de él. 

La toma del pelo y vuelve a golpearla. 

Con cada golpe que le da va, perdiendo por completo el do- 
minio de sí mismo. 

Jadea, lo hace de una forma tan intensa que debe oír su pro- 
pio jadeo. Da la sensación de crecer dentro de él la necesidad 
de matarla, de borrarla por completo de su vida, como si jamás 
hubiera existido. 

Ella no se esfuerza en defenderse. 

Parece habituada a dejarse golpear, como si supiera que de- 
fenderse agravará aún más la golpiza. 

La chica queda en el suelo. Su cara está cubierta de sangre. 

Él respira agitado, está bañado en sudor. 

Sale de la casa dando un portazo y sube al coche tan rápido 
como puede, como si deseara llegar a su casa, estar en un sitio 
seguro, esconderse de todo esto. No recordar nada. Volver a 
vivir como vivió antes de conocerla. 

Al salir, ni siquiera advierte que otro de sus autos está esta- 
cionado a pocos metros de la casa. 


La señora Solombres, ve cómo su marido se aleja. 


Baja del coche, alta y delgada, y camina hasta la casa. 

Golpea varias veces la puerta. 

Luego, mueve el picaporte. 

Empuja la puerta, abriéndola. 

La chica sigue en el piso. Está en posición fetal. 

No llora ni profiere ningún quejido. 

Da la impresión de no respirar o respirar apenas. 

La señora Solombres se queda mirando ese rostro desfigu- 
rado y cubierto de sangre. 

Una franja de sol entra por la ventana y se desploma sobre el 


suelo, muy cerca de la muchacha. 


Escena once 


Un camino que va a un solo sitio 


El hombre está limpiando las jaulas de los pájaros. Toma un 
poco de vino de un vaso en el que flotan pedazos de hielo. 

En el camino, pasando frente a la casa, ve a la chica. 

Demora unos segundos en reconocerla y reaccionar. 

Da unos pasos, rengueando, y grita: 

—i¡Murra! 

La chica se detiene y gira el cuerpo. 

Él va hacia ella. Están separados por la cerca de alambre que 
rodea la casa. 

—¿Qué hace por acá? 

Ella lo mira frunciendo el ceño. 

—d¿Cómo sabe mi nombre? 

—Hablé con usted. Hace un tiempo. En la laguna. ¿Se acuer- 
da? Usted esperaba a alguien, creo que a su novio. 

Ella mueve la cabeza lentamente, como si afirmara algo que 
no le importa. 

—Ya ve que no me olvidé de usted. Ese día, ¿se encontró con 
su novio? 

Ella mira hacia el camino, la tierra está muy seca. 


—No creo que eso tenga que ver con usted. 


Él se pasa la mano por la frente, tocándose una cicatriz. Mira 
por encima de la cabeza de ella. 

—Perdone. Le pregunté porque ese día me dijo que estaba 
embarazada. ¿Tuvo un hijo o una hija? 

Ella mete los labios hacia adentro y los moja con la lengua. 

Sin mirarlo, le dice: 

—Ya le dije que eso no tiene nada que ver con usted. No tie- 
ne por qué meterse en asuntos que no son suyos. 

—Supongo que tiene razón. Perdone, pregunté por pregun- 
tar. ¿Quiere sentarse un rato? Acá, bajo los árboles, está fresco. 
Puedo darle algo de tomar. 

Ella se queda en el mismo sitio. Se acomoda el pelo detrás 
de las orejas. 

—¿Adónde va? 

—A lo de Solombres —contesta, sin mirarlo de frente. 

—Queda pasando la curva. Esa casa no se ve desde el camino. 
La tapan los árboles. ¿A qué va? 

Ella inclina la cabeza hacia uno y otro de sus hombros. Con la 
cara apoyada en uno de los hombros, dice: 

—Tengo que hablar con la señora. 

—No me parece que sea una conocida de ella. 

—No tengo por qué serlo. 

Él está con los brazos apoyados sobre la cerca. 

Por un momento, parece desconcertado. 


De repente, dice: 


—Venga, tome algo. A esta hora, menos yo, todos duermen 
la siesta. 

Ella tiene los zapatos llenos de tierra. 

Los zapatos son de taco bajo. 

Sus pies, dentro de los zapatos, arden por el calor. 

Se decide a cruzar la puerta de alambre tejido. 

Se sienta en un banco de madera, debajo de un árbol, cerca 
de las jaulas de los pájaros. 

Están en un patio de tierra que se extiende por delante de la 
casa con paredes de ladrillo sin revocar. 

—Tengo vino. También un jugo que se prepara con soda. 

—Deme el jugo. 

Él entra a la casa. Sale con una botella, un sifón y un vaso. 
Cerca de la bomba de agua, hay un fuentón con una barra de 
hielo cubierta con una lona. 

Con la punta de un cuchillo, pica el hielo. 

—«¿Busca trabajo? 

—No. 

—¿Y para qué va a lo de Solombres? 

—Para hablar con la señora, después me voy en el tren de 
las cuatro. 

—Si quiere trabajar, en el hotel buscan a alguien. 

—No sé qué podría hacer en un hotel. 

—Es como cualquier trabajo. 


Él le mira las rodillas, le mira los tobillos. 


Ella arrastra un pie en el piso, yendo y viniendo, trazando un 
pequeño surco en la tierra. 

—Los Solombres son los más ricos del pueblo. El viejo So- 
lombres dejó mucha plata. El hijo se da con poca gente. Tiene la 
mejor mujer. Ella no es como las demás. 

—¿Cómo son las demás? 

Él saca el labio inferior hacia afuera. 

—No son como ella. Es distinta. Se viste de otra manera. Ca- 
mina de otra forma. 

—¿Cómo camina? 

—Distinto —dice él, hace girar el vaso sobre la mesa. 

Ella toma un poco de jugo. 

—¿Le gusta? 

—No. 

—¿Le pongo más soda? 

—No. ¿Qué quiere conmigo? 

—Nada. 

—¿Para qué me llamó? 

—Para hablar. 

—Usted no quiere hablar conmigo. 

—¿Por qué dice eso? 

—Los hombres buscan a las chicas por otra razón. 

—No sé lo que imagina. La vi en la laguna. Estaba en un bote. 
Ahora pasa frente a mi casa. Hace calor. Pensé que tendría calor. 


Ella mira las jaulas. 


—¿Por qué tiene tantos pájaros? 

—Los cazo y los vendo. 

—No me gustan los pájaros en una jaula. 

—Se acostumbran. Después no quieren salir de la jaula. 

Ella estira los labios hacia un lado. 

—Me acordé de usted. 

—¿No se acordaba? 

—Me dijo que mató a su mujer. Estuvo preso. 

Él toma el vino que queda en el vaso. 

Se sirve más. Se levanta, pica hielo y lo arroja en el vaso. 

Un poco de vino rebalsa el borde del vaso y chorrea sobre la 
mesa. La mesa está cubierta con un mantel de hule. 

—¿Es cierto que la mató? 

—SÍ. 

—Yo haría lo mismo si mi marido me engaña. 

—¿Para qué quiere ver a la señora Solombres? 

—Tengo que hablar con ella. ¿Usted vive solo? 

—Sí. ¿Y qué tiene que hablar usted con una señora como esa? 

—De cosas. 

—Es raro. Poca gente del pueblo se trata con los Solombres. 
Se les tiene mucho respeto. Siempre fueron muy estimados. Son 
buenas personas. 

—Él es una basura —dice ella, su mirada se clava en el piso. 

Él se queda mirándola. 


—Es la primera a la que oigo hablar mal de Solombres. 


—Es un asqueroso. 

—¿Qué le hizo? 

—Me sacó todo lo que había dado. Estuve en el hospital. Me 
rompió la cara y me quebró dos costillas. Cuando volví a la casa, 
no pude entrar. Él cambió la cerradura. 

—¿Eso hizo? 

—¿Piensa que miento? 

Él tiene la camisa sudada en las axilas y en la espalda. 

—¿Por qué le pegó? 

Ella encorva los hombros. 

—Me sacó todo lo que me dio. 

—¿Para eso quiere hablar con la señora? 

—A lo mejor ya sabe. Vea, es un asunto mío. 

Él le mira las piernas. Algunas partes de su cuerpo se trans- 
parentan a través del vestido. 

—No vaya. 

—Pienso verla. 

—¿De qué le sirve? 

—Se lo merece. Me sacó todo lo que me dio. 

—¿Ya están bien sus costillas? 

—No fue nada. Eso no importa. 

—La señora no le hizo nada. 

—Tienen que pagar lo que me hicieron. 

—Cuando uno hace algo malo, después se arrepiente. Con los 


años, se arrepiente. 


—¿Usted está arrepentido? 

—SÍ. 

—Yo no me arrepentiría. En alguna parte tiene que haber jus- 
ticia. No tengo nada de qué arrepentirme. Tampoco pienso arre- 
pentirme en el futuro. 

—¿Perdió al chico con la paliza? 

Ella mira hacia la casa. 

—¿Él era el padre? 

—No. 

—Creí que era de él. 

—El padre era otro. 

—¿Perdió al chico? 

—Creo que es hora de que vaya a verla. 

—Quédese. 

Ella vuelve a mirar hacia la casa. 

—«¿Eso quiere? ¿Para eso me llamó? 

—Puede quedarse, si quiere. Puede quedarse hasta mañana 
o unos días. 

Ella parece estar pensando. 

—A lo mejor pido trabajo en el hotel. 

—¿Quiere quedarse? 

Ella se pasa las manos por las rodillas. 

—Usted es rengo. 

—Mi padre se emborrachaba t dejaba de ser ser el que era. 


Ese día me golpeó mucho. A lo mejor, sabe de lo que hablo. 


Él se acaricia la cicatriz de la frente. 

Ella se mete el vestido entre las piernas, cierra las piernas y 
lo aprieta. 

—Cuando el mío se emborrachaba, se metía en mi cama y me 
tocaba. Me hacía hacer cosas que yo no quería. 

Él respira hondo. 

—Hay cosas que están mal. 

—Ajá. 

—¿Quiere entrar? 

—No voy a quedarme con usted. 

—Como quiera. 

Ella se levanta. 

—Espere. 

—No tengo ganas de seguir hablando. 

Él la agarra de un brazo. 

—Es mejor que me suelte. 

—Perdone. 

—No me gusta usted. 

—¿Me tiene miedo? 

—¿Por qué voy a tenerle miedo? 

—Muchos me tienen miedo. 

—¿Por qué? 

—Maté a mi mujer. 

Ella hace una mueca sacando la lengua y metiéndola rápi- 


damente en la boca. Se acomoda el pelo atrás de las orejas. 


—Ya le dije que yo haría lo mismo. 

—Quédese, si no me tiene miedo. 

—No me gusta usted. No me gustan los rengos. 

Él se toma todo el vino del vaso, sin respirar. 

—Puedo pagar. 

Ella se mueve poco a poco. Es como si estuviera ajena a lo 
que él dice. 

—No se vaya, espere. 

Va hasta la casa y vuelve. Ella está de pie, con una mano sos- 
tiene entreabierta la puerta de alambre tejido. 

—Es bastante plata —le dice mostrándole un puñado de bi- 
lletes arrugados. 

Ella mira los billetes. 

El bretel de su vestido resbala de su hombro. 

Ella acomoda el bretel. 

Un pájaro aletea vigorosamente en una de las jaulas. 


Él sigue mostrándole los billetes. 


Escena doce 


Violeta pasó por aquí 


Todos fueron a ver el automóvil negro de Violeta Leparc, es- 
tacionado delante de la puerta del hotel. Sin duda que el regreso 
de Violeta provocó conmoción. 

Es una actriz muy famosa y nació en el pueblo. Después de 
algo más de cuarenta años, está de vuelta para vender la casa 
quinta y dos terrenos que heredó de su tía. 

Nadie, que no fueran los del hotel, pudo verle la cara. El auto 
llevaba los vidrios de las ventanillas levantados y cuando ella 
bajó lo hizo con anteojos oscuros y un pañuelo de seda que le 
cubría la cabeza. 

Durante todo ese día, no se hizo otra cosa que hablar de ella 
y una gran cantidad de personas se apostaron frente al hotel 
esperando que saliera para ir a la escribanía. Se decepcionaron. 

El escribano y el comprador fueron al hotel y el trato se rea- 
lizó en el salón comedor. 

Por las empleadas del hotel, se supo que Violeta se iba en un 
par de horas. 

Su visita se había limitado a almorzar carne con ensalada, to- 
mar incontables tazas de café sin azúcar, dormir la siesta y darse 


un baño. 


La gente comenzó a decir que era una soberbia. En el pueblo 
siempre sintieron un especial orgullo por su éxito y, ahora, ella 
no era capaz, siquiera, de saludar a las amigas de la juventud. 

Se dijo que se encontraba en la ruina y que la herencia le llegó 
como el barco al náufrago. 

En los últimos quince años no había filmado una sola película 
y lo último que se sabía de ella era el haber hecho una gira por 
las provincias diez o doce años atrás. 

Vivía sola, sin hijos y separada de tres maridos. 

El chofer y el auto parecían los únicos sobrevivientes de su 
grandeza pasada. 

Violeta está a punto de salir del cuarto cuando le entregan 
una carta. El sobre tiene escrito su verdadero nombre: Merce- 
des Blanco. 

No puede evitar la sonrisa ni la curiosidad. 

Abre el sobre con rapidez. 

En el papel, con letra cuidadosamente escrita, dice: 

«Mercedes: Te espero bajo el mismo árbol, a la hora de siem- 
pre. Manu». 

—Manu... Manuel... —dice, en voz alta. 

Respira hondo y suelta el aire con un soplido. 

—Manu... —golpea la carta contra la palma de su mano. 

Rompe la carta en dos pedazos y, al no encontrar un cesto 
donde arrojarla, continúa rompiéndola hasta dejar los pedazos 


encima de la mesa de luz, cubriendo el cenicero atestado de ci- 


garrillos. Toma el bolso de mano; el atado de cigarrillos y el en- 
cendedor de oro los guarda en la cartera. 

Sale de la habitación caminando a la salida lo más rápido 
que le es posible. Se detiene un par de veces para firmar autó- 
grafos a las empleadas del hotel; saluda y sonríe con cortesía, 
pero se la ve demasiado ansiosa por irse cuanto antes. 

La gente se arremolina a su alrededor. Ella, hábilmente, se es- 
cabulle entrando en el automóvil mientras el chofer se encarga 
de cerrar la puerta. 

Violeta baja la ventanilla y saluda sacando la mano, blanca y 
delicada y con un notorio anillo. 

Varias veces, escucha: «¿Te acordás de mí?», y son diferen- 
tes mujeres las que lo preguntan. No mira a ninguna. 

El automóvil rompe el cerco de gente y va saliendo del pueblo 
en medio del griterío que repite el nombre de Violeta. 

Cuando llega a la parte del camino desde donde comienza a 
verse la laguna, Violeta, imprevistamente, dice: 


—Dardo, doble a la izquierda. Siga hasta ver un bosque. 


—Algún día voy a trabajar en Hollywood. 

La cara de Mercedes se llenó con una sonrisa. 

Al mismo tiempo, vio que los ojos de Manu se opacaban mien- 
tras su boca, contradiciendo a los ojos, intentaba una sonrisa. 

Le agradó la mirada y el gesto contradictorios. Significaban 


que sentía amor por ella. Entonces, lo abrazó y lo besó. 


—¿De verdad te irías? —preguntó él. 

—Podrías venir conmigo —le contestó. 

—¿Y qué haría yo? 

Ella encorvó los hombros. 

—Mi representante. Todas las actrices tienen uno —le dijo. 

Él pensó un momento. 

—No sé si me gustaría vivir en la ciudad y, menos en Holly- 
wood. Acá están mi familia y mis amigos. 

Ella lo miró de reojo y le dijo: 

—También mi familia y mis amigas. Cuando realmente se 
quiere algo, se sueña todo el tiempo con eso, hay que ser capaz 
de sacrificios. Si vas para adelante siempre quedan cosas atrás. 

Él le dijo: 


—¿Y a quién vas a querer? ¿Quién te va a querer?. 


—Pare, Dardo. 

El automóvil se detiene después de cruzar el puente. 

Violeta se corre hacia la ventanilla opuesta y ve el bosque. Se 
quita los anteojos oscuros y se pone otro par que le permite ver 


mejor a la distancia. 


Llovía torrencialmente. 
Mercedes decidió no ir a la cita. 
En la casa estaban las estufas encendidas y el ambiente era 


agradablemente cálido. 


Afuera, las ráfagas de viento impulsaban la lluvia contra los 
ventanales y sacudían violentamente las ramas de los árboles. 

Era la primera vez que ella veía llover con tanta intensidad. 

La asustaban los truenos y los relámpagos, pero no podía 
apartarse de la ventana y mirar cómo la calle se transformaba 
en un barrial y comenzaban los cortes de luz en las casas veci- 
nas. Al fin, la luz también dejó de funcionar en su casa. 

Las velas y dos lámparas de querosén estaban preparadas 
y ella misma se encargó de encender la mayoría de las velas. 

Luego, volvió a mirar por la ventana. 

Lamentó que se produjera el corte de luz porque la radio es- 
taba encendida y escuchar música mientras miraba la tormenta 
le había parecido una de las mejores sensaciones de su vida. 

En medio de la lluvia y el viento, vio una silueta en la oscu- 
ridad cruzando, como un fantasma, la calle. 

Demoró en reconocer quién era. 

Recién estuvo segura cuando golpearon a la puerta. 

Ella corrió, abriéndola. 

Mojado desde la cabeza hasta los pies, con los zapatos y los 
pantalones manchados de barro, el agua chorreando por la cara, 
Manu extendía la mano con un paquete que había protegido 
bajo su camisa. 

Mercedes tomó el paquete, el papel estaba húmedo y se rom- 
pió con facilidad. Era un trozo de madera tallada con la forma 


de una mujer. Se suponía que esa mujer era ella. 


En la parte inferior, toscamente, Manu había escrito: 

«Siempre te esperaré». 

Ella no supo qué debía hacer. Escuchó, a sus espaldas, la voz 
de su mamá diciéndole: 

—Mercedes, hacé pasar a ese chico que se va a agarrar una- 
flor de pulmonía. 

Él dijo: 

—Ya me voy. Quise traerte esto. Mañana te vas y no sé si vas 


a volver. No sé si voy a verte otra vez. 


Alcanza a distinguir a alguien en los comienzos del bosque. 

Ve que camina lentamente, llega hasta cierto lugar y regresa 
al sitio de donde partió. 

De repente, se detiene. Debe haber notado la presencia del 
automóvil. Parece estar mirándolo. 

Violeta aguza la vista. 

Sin duda, está viendo a un hombre, pero es como si estuviera 
rodeado de niebla. 

—Dardo, ¿puede ver a la persona que está allá? 

—SÍ. 

—¿Cómo es? 

—Parece un hombre mayor. No puedo verle bien la cara, pero 
es un hombre mayor. 

—Si es quien creo, la última vez que lo vi fue cuarenta y 


cuatro años atrás. 


El chofer la mira por el espejo retrovisor. 

—Él tenía diecinueve años y estaba mojado de los pies a la 
cabeza. Fue hasta mi casa bajo la peor tormenta que vi en mi 
vida. Me dio un regalo de despedida. 

—¿Era su novio? 

—Supongo que sí. 

—Ahora que lo pienso, recuerdo haberlo visto cerca del hotel. 

Violeta se quita los anteojos y los guarda cuidadosamente en 
el estuche, después, en la cartera. 

Con la voz apagada, dice: 

—Vamos. Volvamos al camino. 

—Perdone, ¿quiere que nos vayamos? 

—Por supuesto. Eso dije. 

El chofer inicia la marcha haciendo un giro con el coche para 
volver a cruzar el puente. 

—Espere —dice Violeta. 

El chofer frena el auto. Pregunta: 

—¿Quiere que me acerque hasta donde está él? 

—No, no quiero. 

—Ese hombres muy valiente —dice el chofer. 

Ella demora en hablar. 

—¿Qué quiere decir? 

—Digo que ese hombre es muy valiente. Hay que serlo para 
presentarse más de cuarenta años después. Él ya no es el chico 


que usted conoció y él lo sabe. Sin embargo, no tiene miedo de 


que lo vea como es ahora. Debió quererla mucho para espe- 
rarla durante tantos años. 

Los ojos de Violeta se llenan de lágrimas. 

Impulsivamente, abre la puerta del auto, pero se contiene y 
permanece sentada, mirando en sentido contrario al que está 
el hombre esperándola. 

El chofer apaga el motor. 

Se escucha el canto de unos pájaros. 

Por la puerta abierta entra el aire frío del atardecer. 

A lo lejos, el hombre sigue inmóvil, mirando al coche. 


Violeta tiene su mano apoyada en la puerta. 


Escena trece 


Afuera suceden cosas 


—Podrías ir a buscarla. Hace rato que está ahí —dice y baja 
el volumen del televisor. 

—Ella sabrá cuándo tiene que entrar —contesta la mujer. 

Él sube el volumen del televisor. 

—Puede ser que le pasara algo al chico —dice ella 

—No llamó. 

—A lo mejor no sabe el número o lo perdió. 

—Creo que tendrías que ir. 

—No me parece que tengamos que meternos. 

—Siempre pasan la misma película —dice ella. 

—En nuestro tiempo nadie hubiera hecho una cosa así. 

—Hace mucho de eso. Todo cambió. 

—La maldad es la misma. 

—Es demasiado hablar de maldad. 

—¿Cómo le llamarías a esto? 

La mujer demora en responder, como si no encontrara las pa- 
labras apropiadas. 

—Irresponsabilidad. Para mí es eso. Tampoco sabemos qué 
pasó entre ellos. Las chicas suelen entender distinto lo que los 


hombres quieren decir. 


—Hablás como su abogado defensor. A mí me importa mi 
hija. ¿Cuánto hace que espera? 

La mujer mira el relojen su muñeca. 

—Yo diría que un poco más de dos horas. 

—¿Dos horas? ¿Todavía creés que pasará a buscarla? 

—Sé que no la pasará a buscar. 

—¿Entonces? 

—No quiero avergonzarla más de lo que ya se siente. 

Él cambia de canal. 

—No parece que a ella le dé verguenza estar ahí afuera es- 
perando en vano y dejándose ver por todos los vecinos. 

Ella vuelve a mirar el reloj. 

—Ese tipo es una porquería. La primera cita de Celina y la de- 
ja plantada —dice. 

Él suelta el aire como si inflara un globo y dice: 

—Por fin escucho algo lógico. 

—Justo en el baile del club. La pobrecita está ahí, con su ves- 
tido nuevo, esperando al idiota de Martín Requena, que nunca 
va a venir. 

—Decile que entre. 

Ella duda, pero se levanta del sillón. Hay migas de galletitas 
sobre la alfombra; se siente moleta, como si sintiera que nadie 
la ayuda con la casa. 

Abre la puerta. 


La casa tiene un porche. 


En el porche, iluminado por un farol adosado a la pared, hay 
un banco de madera. 

En el banco está sentada Celina. 

Sus dos pies se apoyan con cierta levedad en el piso, su es- 
palda permanece erecta, pero sin apoyarse en el respaldo; sus 
manos descansan serenamente sobre los muslos y su mirada se 
mantiene fija en la calle vacía. 

—Tendrías que entrar. Empieza a hacer frío. 

—Quiero esperar acá afuera. 

—Pasó bastante tiempo de la hora que te dijo que vendría 
a buscarte. 

—Se demoró. Llega tarde a todas partes. 

—«¿Estás segura que dijo que pasaría a buscarte? 

—SÍ. 

—No hay diferencia si lo esperás dentro de la casa. 

—La hay. 

—¿Cuál es? 

—Puedo verlo venir y salir a su encuentro. 

—Celina... —parece que está a punto de decir algo sobre lo 
que está sucediendo, pero se detiene, como si sintiera compa- 
sión, entonces, agrega: —Nosotros vamos a acostarnos. 

—Buenas noches —dice Celina; en toda la conversación no ha 
variado su pose, como si estuviera aguardando que le saquen 
una fotografía. 


Ella no le responde y entra. 


Su marido está mirándola desde el sillón. 

—Le dije que íbamos a acostarnos. 

—Ella sabrá lo que hace —dice, con una simulada frialdad. 

Se acuestan y él se duerme demasiado pronto. 

A ella, el sueño acaba por derrotarla a pesar de esforzarse en 
permanecer despierta y estar atenta a lo que pasa con Celina. 

Cuando suena el teléfono, se encuentra tan profundamente 
dormida que lo confunde con el despertador y le cuesta recordar 
que es domingo. 

Su voz suena como si le hubiesen puesto aserrín en la boca. 

Le cuesta entender lo que le dicen. 

Él trata de abrir los ojos y despertarse por completo. 

—¿Quién es? —pregunta. 

—¿Estás segura? —dice ella, sentándose en la cama y con la 
voz repentinamente clara—. ¡Ay, Magda! No vengas. Por favor, 
no vengas. Yo te llamo. 

Se levanta dando un salto y va hacia la ventana. 

La abre asomando medio cuerpo. Con la cara desfigurada, en 
camisón y descalza, corre a la puerta de entrada. 

—¿Qué pasa? —dice él. 

No puede escucharlo, ya está en el porche. 

Lo primero que ve es a los vecinos de la casa de enfrente pa- 
rados en la mitad de la vereda. 

Le parece que hay más personas en la calle, pero es como si 


sus ojos se hubiesen cubierto por una niebla y, en medio de la 


niebla, se formara un cono de luz que iluminara a Celina, sen- 
tada exactamente en la misma posición en que la vio durante la 
noche, la mirada fija en la calle. 

Tiene que esforzarse para que le salga la voz. 

Le dice: 

—Ya es de día, Celina, hace frío. Vamos adentro. 

La toma de los hombros y consigue ponerla de pie. 

Su cuerpo es muy liviano, su cabello le cae sobre la cara, su 
piel es casi transparente. 

Es pequeña, demasiado pequeña. Eso es lo que parece sen- 
tir al tocarla: que ella es muy pequeña. 

Trata de contener el llanto y mostrarse fuerte. 

Levanta el vestido del piso, logra cubrirle la espalda. 


La ropa interior y los zapatos quedan tirados en el porche. 


Escena catorce 


En algún sitio oscuro y vacío 


—Es linda. Pero está loca. 

Aplasta el cigarrillo en el piso y lo tapa con tierra. 

—Todas las mujeres tienen algo de locura —dice Chene. 

Está sentado en el piso. Tiene las piernas dobladas y se toma 
las rodillas con ambas manos. 

—Esto es distinto. Celina está loca en serio. Hace unos años la 
internaron después que se desnudó en la calle. 

Chene no aparta la mirada de la laguna. 

Un bote se acerca a la orilla. 

—¿Hizo eso? 

—Sí, lo hizo. Salió del hospital psiquiátrico poco antes que 
vinieras al pueblo. 

—¿Y por qué lo hizo? 

—No sé. Supongo que por estar loca. 

—Quise decir si hubo una explicación. Se puede estar loco y 
no andar desnudo. ¿Por qué desnudarse? 

Matías se encorva de hombros. Se acuesta poniendo las ma- 
nos debajo de la nuca. 

—Debe tener que ver con algo sexual. 


Chene mira al bote, que ya alcanzó la orilla. 


—Igual me gusta —dice. 

—Vas a tener que pedirle el chaleco de fuerza a la madre. 

—Eso es una idiotez. 

—Siempre dijeron que le ponían el chaleco cuando sufría 
un ataque. 

—La gente habla por hablar. 

Chene mira al hombre descendiendo del bote y haciéndolo 
montar sobre la costa. 

Matías alza un poco la cabeza. 

—El viejo Canosa. Ahora viene a pedir cigarrillos. 

—¿Cuánto tiempo estuvo internada? 

Matías no alcanza a responderle. 

—¿Cómo están? —saluda el viejo — ¿Habrá un cigarrillo que 
les sobre? 

—De más no hay. Pero tome — Matías saca un cigarrillo del 
atado y se lo alcanza. 

El viejo se pone el cigarrillo en la boca y se queda esperando 
el fuego. Matías le da el encendedor a Chene. 

El viejo se inclina, hace un hueco con la mano, protegiendo 
el fuego, y aspira profundamente. Menea la cabeza, sonriendo. 

—¿Usted es el hijo de Bellanti? —pregunta. 

—Sí —contesta Chene. 

—Siempre le compro a su papá. Buena persona, pero no es de 
mucho hablar. A los dos nos pasó lo mismo, los dos perdimos 


a nuestra compañera. Sin comparar, porque el dolor es igual 


para todos, pero yo también perdí un hijo. Su papá lo tiene a 
usted. En eso tuvo más suerte que yo. 

Chene se mira las rodillas. 

—Mi mujer y mi hijo eran todo lo que tenía. A mi mujer la co- 
nocí cuando ella era muy jovencita. Le aseguro que no había mu- 
jer más hermosa que ella. Al poco tiempo de casarnos, tuvimos 
un hijo. Yo estaba muy feliz. Pero la desgracia no manda telegra- 
mas de aviso. 

El viejo pita el cigarrillo, suelta el humo muy despacio y dice: 

—Me parecía increíble que hubiera pasado lo que pasó. El do- 
lor fue demasiado. ¿Sabe qué hacía? Le ponía una sola bala al 
revólver. Giraba el tambor. Me lo apoyaba en la sien y apretaba 
el gatillo. Todas las noches. Durante meses. Un día me di cuenta 
de que, por alguna razón, no tenía que irme con ellos. A lo me- 
jor, con el sufrimiento pagaba mis culpas. Ya no me quise matar 
y, sin que me diera cuenta, los años pasaron. Demasiados años. 
Imagínese que, en ese tiempo, yo tenía ocho o nueve años más 
que usted, que andará por los veinte, ¿no? 

Chene afirma con la cabeza. 

Da la impresión de no querer hablar, como si cualquier pala- 
bra que interrumpiera el relato pudiera sonar irrespetuosa. 

—Mi hijo tenía seis años. Con mi mujer nos casamos muy jo- 
vencitos, como le dije. Ella tenía el cabello más hermoso que vi 
en una mujer. Lo tenía rubio y larguísimo. La pobrecita parecía 


un ángel. Hasta se llamaba Ángela. Los dos nos enamoramos la 


primera vez que nos vimos. Al padre no le gustó, pero ella le hizo 
frente. Le perdió el miedo por mí. Viera cómo me defendia. Y así, 
contra todos, nos pusimos de novios. 

El viejo aspira el cigarrillo. Sus ojos se entrecierran. 

—Lo peor es cuando es de esa forma. De un minuto al otro 
toda la vida que se tiene queda destruida. A usted se lo dicen y 
no puede creer lo que le están diciendo. ¿Cómo va a creer que se 
ahogaron en la laguna? ¿Cómo va a creerlo si, hace un rato, los 
dejó contentos? 

El viejo mira atrás de Chene y Matías, pero es como si no mi- 
rara nada. 

—Fue ahí, en la laguna. Vengo a verlos todos los días. Sé que 
no están acá. Sus cuerpos no están. Pero siento que ellos están. 
No sé si entiende. Me pongo a pescar y pienso en aquellos años, 
cuando estábamos juntos. Todo el tiempo que estoy en el bote, 
en medio de la laguna, tengo la sensación de estar cerca de ellos. 
Así paso el día. 

El viejo apaga el cigarrillo con el pie. 

—Saludos a su papá —dice, levantando una mano. 

Chene lo ve alejarse caminando despacio y saludar a alguien 
con el brazo en alto. 

—Pobre viejo —dice. 

—Está loco. 

Matías está encendiendo otro cigarrillo. 


—¿También él está loco? ¿Todos en el pueblo están locos? 


—Todos no. El viejo Canosa está loco. Siempre estuvo loco. 

—Creo que pocos quedarían bien después de semejante des- 
gracia. Perdió a la mujer y al hijo. Eso destruye a cualquiera. 

—Canosa es un viejo loco. Toda la vida vivió en una casilla en 
las afueras del pueblo, del otro lado de la laguna. Sé que tra- 
bajó en el vivero de Robledo. Ahí estuvo muchos años. Creo que 
antes había otro dueño y lo heredó la hija, que era sordomuda. 
Robledo lo echó cuando compró el vivero. Después, el viejo Ca- 
nosa se dedicó a vender pescados y andar por las casas ganán- 
dose unos pesos cortando yuyos. Lo de la mujer y el hijo es un 
invento. Nunca tuvo familia. Desde que soy chico lo escucho con- 
tando la misma historia. 

Chene tuerce la cabeza mirando a Matías. 

—¿Estás seguro? 

—Preguntale al que quieras. Todos te van a decir lo mismo. El 
viejo siempre fue soltero. Como no tenía familia, se inventó una. 
Al no poder mostrar ni a la mujer ni al hijo, los mató en su fan- 
tasía. Estuvo loco desde que nació. 

Chene mira la laguna. 

El agua apenas se mueve con el viento. 

—Pobre hombre —dice Chene. 

—Pobre de nosotros, que tenemos que soportarlo. 

Matías se pone un fósforo en la boca y lo mordisquea. 

Chene sigue mirando la laguna. Como para sí mismo, dice: 


—¿Cuántos tipos solos habrá en el mundo? 


Escena quince 


Las sombras se movían 


Pone la soga en el cuello del perro. 

El perro permanece un momento inmóvil. Después, empieza 
a moverse a medida que ella tironea de la soga. 

Cuando están bajo el árbol, arroja un extremo de la soga por 
encima de una rama. 

La soga queda pendiendo de la rama; la sujeta con sus ma- 
nos y tira con todas sus fuerzas. 

El perro se eleva en el aire. 

Su cuerpo se contorsiona mientras sus patas bailotean bus- 
cando, con desesperación, un punto de apoyo. 

El cuello del perro produce un leve crujido, como de palillos 
dentales que se quiebran. 

Ella mantiene la soga tirante, asegurándose de que el pe- 
rro esté por completo asfixiado. Ata la soga al árbol y se queda 
mirando cómo, muy lentamente, se detiene el movimiento os- 
cilatorio del perro colgado. 

Temprano, por la mañana encuentran al perro colgando del 
árbol de la calle. 

Cuando Chene llega, ya metieron al perro en una bolsa. 

—Yo me encargo de él —dice Gracián. 


—No —responde Chene—. Quiero hacerlo yo. 


—¿Para qué torturarte así? Dejalo a Gracián —dice Luciani. 

—Es mi perro. No voy a dejar que otro haga lo que tengo que 
hacer yo. 

Chene levanta la bolsa, no pesa demasiado. 

El perro era un poco menos que mediano. 

Pone la bolsa en el asiento trasero del coche. 

Arranca, seguramente, sin darse cuenta de que no se despi- 
dió de Gracián y Luciani y que, ni siquiera, les dio las gracias. 
Tampoco parece darse cuenta de que esta es la primera vez 
que sube al auto y no enciende de inmediato la radio. 

Se detiene en la ferretería de Cárdenas. 

Quiere comprar una pala, pero Cárdenas le presta una. 

Vuelve al auto y maneja en silencio. 

Al llegar al bosque, frena y baja con la bolsa. 

La carga sobre un hombro, como si llevara un bebé. 

En medio de los árboles, cava el pozo. 

Mete al perro adentro. Lo cubre con tierra. 

—Es una maldad. El culpable va a aparecer. 

Dice esto al mediodía. Está esperando que Celina le sirva la 
comida. Ella se sienta frente a él. Come sin decir una palabra. 

Chene es el único que habla todo el tiempo. 

No habla de otra cosa que del perro. 

Por la tarde, va a trabajar al negocio. 

—¿Estás mejor? —le pregunta su papá. 


Le contesta moviendo afirmativamente la cabeza. 


El padre de Chene, Antonio Bellanti, es el dueño del almacén. 
Hizo socio a Chene desde que se casó con Celina Campos. 

—¿Y tu mujer? 

Chene levanta las cejas, saca el labio inferior hacia afuera. 

—No sé. No dijo nada. 

Hasta la hora del cierre, escucha a los clientes hablando del 
perro. Es como si, a cada momento, le clavaran un alfiler y se 
resistiera a mostrar que el pinchazo le dolió. 

Al fin, puede bajar las persianas y regresar a su casa. 

Celina está sentada en la cocina. 

Chene alcanza a verla pasando un dedo por la mesa, como 
si dibujara o escribiera algo. 

Cuando advierte que él llegó, se levanta sin hablar. 

Chene permanece un momento en silencio. 

Mira a Celina terminando de preparar la comida. 

Ella parece distante de todo lo que está a su alrededor. 

—No encendiste el televisor —dice él. 

Al decirlo, parece darse cuenta de que, en este día, es un co- 
mentario banal. 

Ella no le responde. 

Él se levanta y enciende el televisor. Es un aparato viejo que 
ubicaron en la cocina para mirar la televisión mientras comen. 

Es la hora del noticiero que ven todas las noches. De alguna 
forma, Chene parece sentirse más tranquilo. 


Celina sirve la comida. Demora en sentarse. 


Se queda junto a la silla, con la mano apoyada sobre el res- 
paldo. Da la impresión de estar pensando algo que requiere de 
toda su atención. 

—Toda la tarde me preguntaron por el perro —dice él. 

Celina acaba por sentarse. Corta un pedazo muy pequeño de 
carne y lo mete en su boca. Sus mandíbulas se mueven con lenti- 
tud. Demora bastante en tragar el bocado. 

—Quisieron regalarme un perro. Dije que no. No sé si volve- 
remos a tener un perro —dice Chene. 

—No —dice Celina, fríamente. 

—Hay que dejar que pase el tiempo. 

—No quiero a nadie más en esta casa. 

—Veremos. Nunca se sabe. 

—Yo sí sé. Vamos a estar solos. No hay lugar para nadie más. 
Estoy harta de los extraños, 

—Hoy no es un día normal. No pensamos con normalidad. 

Desde el dormitorio, llega el llanto del bebé. 

—Se despertó —dice Chene. 

Da la impresión de recién haberse acordado de su hijo. 

En los últimos seis meses, desde que el chico nació, jamás 
dejó de ir a su cuarto apenas llegaba. 

Hoy no se acordó de él. 

Celina se pone de pie; toma una mamadera que ya tiene pre- 
parada. La enfría bajo la canilla y comprueba la temperatura de 


la leche arrojando unas gotas en la parte interior de la muñeca. 


Chene acaba de comer al mismo tiempo que termina el no- 
ticiero. Unos minutos después, Celina vuelve. 

Deja los pañales sucios en el cesto, se lava las manos en la pi- 
leta y levanta los platos de la mesa. 

—No comiste nada —dice él. 

Ella no le contesta. 

—¿El nene se durmió? 

Celina ya está lavando los platos. 

Él parece entender que no se molesta en responder porque 
no le importa nada lo que dice. 

Va al living. Enciende el otro televisor y se queda mirando las 
imágenes, pero parece que su mente estuviera lejos de ahí. 

Ve a Celina caminar por el pasillo. Escucha cómo abre y cie- 
rra la puerta del baño. Luego, entrecierra los ojos. 

Da la sensación de estar cansado o, más bien, agobiado por el 
peso de los acontecimientos. 

Abre los ojos, sobresaltado. 

Quizás se quedó dormido un par de segundos o de minutos. 

El programa en la televisión todavía es el mismo; su mujer 
sigue en el baño. 

Apaga el televisor y va al dormitorio. 

En el pasillo, oye el agua de la ducha cayendo. 

Entra al cuarto de su hijo. El bebé duerme en la cuna. Sale de 
ese dormitorio y va al suyo. Se quita la ropa con rapidez, se pone 


una vieja remera que usa para dormir y se acuesta. 


Se duerme enseguida. 

Se despierta sobresaltado, como le ocurrió en el living. 

El velador está encendido. Se olvidó de apagarlo. 

Mira el reloj. No durmió más de media hora. 

La luz del baño está apagada, también la luz del living y de la 
cocina. La única luz encendida es la del pasillo. 

La puerta del dormitorio del bebé está cerrada. 

A esa puerta siempre la dejan abierta para poder escuchar el 
llanto del chico. 

Parece estar sintiendo que algo fuera de lo común está suce- 
diendo. Abre la puerta del cuarto del bebé. 

Por alguna razón, mueve lentamente el picaporte y empuja 
muy despacio la puerta. 

—Celina —lo dice de un modo suave, por completo ajeno a 
su forma de hablar. 

Celina está de pie, descalza, con una bata cubriéndola, junto 
a la cuna del bebé. 

—Vamos a dormir, es tarde. 

Ella lo mira con los ojos distantes. 

Afirma moviendo la cabeza, como si contestara una pregunta 
después de haberse despertado imprevistamente. 

Él la ve sosteniendo, tirante, con ambas manos, el cinturón 
de la bata. 

La ve aflojar la tensión y guardar el cinturón en el bolsillo. 


Cuando Celina se acuesta, hace lo mismo. 


No se duerme, a pesar de sentir el cuerpo muy cansado. 

Los párpados se le cierran y se nota que hace un enorme es- 
fuerzo para mantenerse despierto. 

— ¡Celina! —exclama. 

Se quedó dormido. Ella no está en la cama. 

Se levanta de un salto y corre al dormitorio del bebé. 

El bebé duerme. 

Va al baño, al living y la cocina. Celina no está en la casa. 

Camina hasta la cocina. Calienta café. 

Con el pocillo en la mano, se sienta en el living. 

El pocillo tiembla sobre el plato. Lo deja sobre la mesita. 

Suena el timbre de la puerta de calle. 

En la puerta está su vecino; un poco más atrás, la mujer del 
vecino, vestida con un salto de cama. 

—Bellanti, es su mujer. Está ahí. 

Mira para donde le señalan. 

La luz de la calle no ilumina lo suficiente. 

Camina como si fuera a tropezar y caerse de boca. 

Se detiene junto al árbol donde apareció el perro colgado. 

Levanta la vista hacia la copa del árbol. 

Su voz suena muy débil, por completo abatida. 

—Celina, vamos a casa. Hace frío. 

Ella mira hacia alguna parte. 


Está completamente desnuda. 


Escena dieciséis 


Con imaginación se escribió Crimen en el expreso de Oriente 


Antes de abrir la puerta es como si supiera que lo encontrará 
leyendo en el living. Estará sentado, con las piernas cruzadas, en 
el viejo sillón que compraron quince años atrás. Él le responderá 
el saludo sin levantar la vista del libro y esperará que ella salga 
de la habitación y lo deje en paz. 

Parándose delante de él, rompe la rutina. 

—¿Qué pasa? —pregunta, mirándola algo sorprendido. 

—Tu ex alumno, Alejandro Bendrich... 

—¿Qué tiene? 

—Se suicidó —hace una pausa, agrega: —Cerca del bosque. 

Lo mira fijamente, como si no quisiera dejar de ver ni el me- 
nor detalle de su cara. 

—¿Cuándo pasó? 

—Hará dos horas. Tal vez, menos. 

Él deja el libro. Se frota las sienes. Ella enciende un cigarrillo, 
suelta el humo de un modo que parece invitar a un desafío. 

—¿Quién lo encontró? —su voz delata preocupación. 

Ella deja que la mire por un momento. 

—Todavía no lo encontraron. 


— ¿Estás bromeando? 


—No. 

El se muestra realmente confundido. 

—d¿Cómo pudiste saberlo? 

—Le puse el revólver en la cabeza y gatillé. 

Él hace un gesto de espanto, de inmediato, otro de incredu- 
lidad. Mueve una mano como si espantara una mosca. 

—No creo que sea un tema para hacerse el gracioso. 

—Es la verdad. 

Él la mira a los ojos. Ella le sostiene la mirada. 

—Me resulta imposible pensar que lo hicieras. 

—Lo hice. 

—¿Por qué? 

—Sabés bien por qué lo hice. 

—No entiendo de qué hablás. Apenas lo conocías y podría ju- 
rar que no hablaste con él una sola vez. 

Ella aspira el cigarrillo, suelta el humo y, remarcando cada pa- 
labra, dice: 

—Los dos sabemos la razón. 

—No. Yo no la sé. 

—Usé tu revolver. 

— ¿Estás loca? ¿Realmente usaste mi revólver? 

—Sí. Por supuesto, quedó a su lado. 

—¿Qué estás haciendo? ¿Implicarme en algo sucio? 

—¿Quién puede relacionarte con el revólver? Tampoco con 


él, ¿verdad? A menos que alguien más sepa lo mismo que yo. En 


ese caso, tendrás que dar explicaciones. Y muchas explicaciones. 
De todas maneras, tu prestigio va a muy deteriorado. 

Él comienza a dar largos pasos recorriendo el living. 

—Estás completamente loca. ¿En qué pensaste para hacer 
una cosa como esta? 

—Hace cuatro años que ni nos miramos. Ya no sos el mismo. 
Es como si yo no existiera. Hice todo lo que pude para solucionar 
lo que ocurría entre nosotros. ¿Por qué habías cambiado? Hasta 
que supe la respuesta. 

El se queda esperando. 

—Ese muchacho era tu amante. 

—¿Te volviste loca? 

—Me mandaron un anónimo. Me reí. Después, pensé y abrí 
los ojos. Todo comenzaba a encajar. Tus maneras, tu delicadeza, 
tu coquetería, la forma en que cruzás las piernas. No sé si este 
fue el primero o el último de una extensa lista, pero sé que por 
su culpa se arruinó nuestro matrimonio. Si me hubieras confe- 
sado tus tendencias, te juro que habría entendido y no tengas 
dudas de que habría hecho lo posible para ayudarte. 

—i¡No soy homosexual! ¡No me gustan los hombres! 

—Él era tu amante. 

—Estás completamente loca. Mataste a un chico inocente. 
Nunca tuvo nada que ver conmigo. Ni siquiera sé cuáles eran sus 
tendencias sexuales. 


—Todo el pueblo las conoce. No lo sigas negando. 


Ella lo mira a los ojos. Él separa la mirada. 

—Te encontrabas con él a la salida del pueblo y se iban al 
campo o a la ciudad. ¿Cuántos viajes hiciste a la ciudad en los 
últimos seis años? ¿A qué ibas sino a estar con él? 

—¡No era con él! ¿Cómo pudo pasar por tu cabeza que yo es- 
taba manteniendo una relación homosexual? 

—¿Qué hacías en la ciudad? 

—Está bien. Me encontraba con alguien. Pero no con él. 

—Mentís. 

—Puedo jurártelo. 

—¿Con quién, entonces? 

—Con una mujer. 

—Seguís mintiendo. 

—Te juro que no. Es una mujer. Podría mostrarte cartas que 
me escribió. 

—¿Cómo se llama esa supuesta mujer? 

—Elvira. 

—El apellido. 

—Baños. 

—¿La profesora de piano? De verdad que me sorprende. No 
vos, sino ella. Parecía ser otra clase de mujer. Nunca se acaba de 
conocer a la gente. Hubiera jurado que era una buena mujer. 
Mirá lo que resultó ser. Pobre del marido y de la hija. 

—Es una buena mujer. Las cosas se dieron así. Estas cosas pa- 


san porque pasan. Ahora lo sabés. Con ella me encuentro desde 


hace cuatro años. Cometiste un acto terrible. Mataste a un pobre 
muchacho y me comprometiste dejando mi revólver junto a él. 
Hay que buscar una manera de solucionar este desastre. 

Ella muestra una ancha sonrisa y dice: 

—Tu revólver sigue guardado en la parte superior del placard. 

Él la mira con aspecto de estar absolutamente confundido. 

—Ese chico goza de buena salud y no sé si le gustan los hom- 
bres o las mujeres. Todo lo que quería era conocer el nombre de 
tu amante y que admitieras que la tenías. 

Él cae pesadamente en el sillón. 

Ella camina hacia la cocina. Sin darse vuelta, dice: 

—Llevamos muchos años casados. Tenemos dos hijos. Pensá 
en eso y en cómo te sentirías si un día entro a casa diciéndote 


que la pobrecita Elvira se suicidó y la volvés a ver en el velorio. 


Escena diecisiete 


Una olla llena de monedas de oro al final del arco iris 


—No pienso cambiar de opinión. Sé lo que hago. 

—Elvira, la mujer del profesor no va a decir nada. Lo que tenía 
que decir ya te lo dijo. 

—Todavía le veo la cara desencajada y escucho sus insultos. 

—Es su mujer. Te dijo lo que ye hubiera dicho cualquier otra 
en su lugar —dice Lucinda, es muy bajita y algo regordeta. 

—Estoy segura de que fue la Renga la que le contó. 

—Esa historia, tarde o temprano, debía terminar. 

—¿Por qué? 

—Siempre es así. Los amantes nunca llegan demasiado lejos. 

—d¿Cómo podés saber algo que no conociste? 

—No es necesario vivir todo para entender algunas cosas. 

—¿Por que te cuesta tanto entender? No quiero estar más en 
esa casa. No soporto a mi marido. 

—¿Y tu hija? 

—Va a estar bien. Se sobrepondrá. Se lleva bien con el padre. 

—Me cuesta creer que hablés de esa forma. Sos la madre. 

—Todo esto me sirvió para saber lo que pasaba conmigo. 

—«¿Lo que pasaba con vos? Tenés un marido; una hija muy 


chica que precisa de su madre; una casa; un empleo en la escuela 


como maestra de música; alumnas particulares. Muchas muje- 
res querrían tener lo mismo. 

—Los alumnos de la escuela se la pasan papando moscas en 
la hora de música y Dolores Torgelle y Clara Lecuona son dos 
mocosas insoportables y llenas de ínfulas. 

—¿Sabés lo que estás haciendo? 

—Lucinda, toda la vida me la pasé haciendo lo que me decían 
que tenía que hacer. Ahora, hago lo que quiero. Te aseguro que 
hay otras formas de vivir la vida. No quiero seguir siendo como 
todas las mediocres que se quedan en este pueblo lo mismo to- 
dos los dias. 

En el andén suena un silbato. El tren se mueve con lentitud. 

Con un tono burlón, Elvira dice: 

—Andá. Hoy te toca decir el discurso. ¿Ves? Hoy, vas a tener 
un día distinto. 

Lucinda no le contesta y baja apurada. 

Elvira la ve caminar por la plataforma sin girar la cabeza pa- 
ra saludarla por última vez. 

El guarda entra al vagón y le marca el boleto. 

Elvira mira la laguna y el bosque. Se acomoda en el asiento. 
Se saca los zapatos y pone los pies en el asiento de adelante. 

Tiene el aspecto de una mujer que va hacia alguna parte y se 


siente segura de que le espera algo bueno. 


Escena dieciocho 


Un súbito tic-tac 


—Pensaba que no pensaba. Seguro que pensaba. Pero eso 
no era pensar. Creo que hay gente que pasa la vida sin pensar. 
Por lo menos, en el sentido que ahora le doy a la palabra pen- 
sar. Siempre me pregunto si pensás. También pensé que nunca 
supe qué cosas te importaban. Antes, cuando eras joven, ¿qué 
te importaba? A veces, se me ocurre que en la vida no hay nada 
que importe verdaderamente. 

Pone el plato de sopa sobre la mesa. 

—Luisa presentó los papeles de la jubilación. Terminó de de- 
cirlo y llegó el nuevo inspector. Se presentó con Erminda. No 
puedo explicarte lo que sentí al enterarme de que era el inspec- 
tor. ¿Te acordás que siempre te conté del inspector? 

Rocío sumerge la cuchara en la sopa, limpia la sopa adherida a 
la parte inferior de la cuchara deslizando la cuchara en el borde 
del plato. 

—La primera vez que vino, yo tenía diecinueve años y hacía 
cuatro meses que había empezado a trabajar en lo de Tarci. Él 
era joven y delgado. El pelo lo peinaba hacia atrás, sin raya. En 
más de tres horas que estuvo revolviendo papeles, apenas lo 


miré un par de veces. En cambio, Erminda, a cada rato, le ofrecía 


café y galletitas. Coqueteó con él desde esa primera vez, igual 
que Luisa. Ella se sentaba a mostrarle las piernas y lo miraba con 
desfachatez. Él era tímido y agachaba la cabeza mirando los pa- 
peles. Desde entonces, todos los años, en el mes de febrero, vino 
a inspeccionar. 

Levanta la vista. El televisor está encendido. 

Se queda unos segundos mirando. Por la ventana abierta en- 
tra el pesado aire de la noche de verano. 

—Cuando el señor Fariguiani llegaba, sentíamos un cosqui.- 
lleo, una exaltación. Erminda y Luisa, todavía, no se habían ca- 
sado. En esa época, Erminda era muy linda. Él no se fijaba en mí. 
Yo sabía que se fijaba en Erminda. No sentí celos ni envidia. La 
verdad es que todo lo que sabíamos de él era su nombre y que 
trabajaba como inspector. 

Mecánicamente, repite el movimiento con la cuchara y la 
lleva a la boca de la mujer sentada a su lado. 

—Veinte años después fue que comencé a pensar. El señor 
Fariguiani, así lo llamamos siempre y él nos trataba de señora 
Erminda, señora Luisa, señorita Baños. Se dirigía a mí por el ape- 
llido. Nunca le pregunté por qué no me decía señorita Rocío. Ese 
día en que empecé a pensar, él llegó con impermeable y para- 
guas, llovía a torrentes. 

Deja la cuchara en el plato casi vacío y arrima el plato con el 
puré. Toma el tenedor. Junta un poco de puré. 


Lleva el tenedor a la boca que se abre. 


—Como siempre, él se había sentado en el escritorio de Er- 
minda, que era la encargada de atenderlo. Lo miré por mirarlo, 
pero me detuve en él, como si hubiera estado mirando un pai- 
saje habitual y, de pronto, viera, en medio de los árboles, un car- 
tel luminoso. Esa fue la primera vez en la vida que pensé. 

Vuelve a mirar el televisor y dice: 

—De golpe, vi que su pelo se había blanqueado. Vi su cara, 
surcada de arrugas en la frente y dos anchas arrugas, como cica- 
trices, extendidas a los lados de la nariz. Aunque lo miraba, no 
veía al señor Fariguiani. Veía al tiempo. «¿Cuánto tiempo pasó?», 
pensé. «El tiempo está dentro de él y lo destruye. ¿Compren- 
derá que dejó de ser lo que era? Y sus sueños, sus ilusiones, ¿qué 
hizo con ellos el tiempo? Cuando era joven y soñaba, ¿imaginó 
que sería un mediocre inspector el resto de su vida? ¿Y Erminda 
y Luisa y yo? ¿Qué hizo el tiempo con nosotras? 

Limpia la boca de la mujer con la punta de la servilleta. 

La mujer no aparta los ojos del televisor. 

—Hoy apareció el nuevo inspector. Se presentó. Creo que 
se apellida Fernández o Hernández, Erminda debe saber bien. 
Cuando dijo que era el nuevo inspector, yo sentí esto que me 
cuesta definir. El señor Fariguiani no había sido nada de mí. Ape- 
nas lo vi tres o cuatro horas, un día al año. Durante cuarenta 
años lo vi y ahora no volveré a verlo jamás. Es como si algo, otra 
cosa más, se deshiciese delante de mí. Como un soplo de viento 


que me toca y sigue su camino. 


Comienza a pelar la naranja dejando caer las cáscaras sobre 
los restos de puré que quedaron en el plato. 

—Erminda va a venir a visitarte. La invité a cenar. La pobre 
se siente sola, sobre todo, desde que el hijo se casó. No sé qué 
será de ella cuando se jubile. Le falta un año, como a mí. 

Se queda callada unos segundos y dice: 

—Lo que sentí fue como si, poco a poco, me quedara vacía. 
Odié al nuevo inspector, como si fuera el culpable de ese vacío, 
como si él hubiera sido un monstruo que arrastró al señor Fari- 
guiani empujándolo a un pozo oscuro y profundo. Erminda le 
preguntó por el señor Fariguiani y el nuevo inspector todo lo que 
sabía era que se había jubilado. «Ni siquiera sabe quién es. Tam- 
poco le interesa», pensé. 

Llena un vaso con soda y toma un poco. 

—No sé qué pasó por las cabezas de Luisa y Erminda, pero 
yo comprendí que en ese hecho, si se quiere insignificante, de un 
inspector que se jubila y nunca más llegará al pueblo para hacer 
una inspección anual, había algo grandioso, terrible y doloroso 
para mí. No creo que el señor Fariguiani soñara, alguna vez, con 
ser un inspector. Tampoco yo soñé ser una empleada y pasar 
toda mi vida haciendo un trabajo que a nadie le importa. Un día, 
el nuevo inspector verá que, en mi escritorio, no estoy yo, sino 
una chica joven que ignorará que, día tras día, sin darse cuenta, 
perderá todas sus ilusiones. Cuando el día de irse le llegue, a esa 


chica le costará recordar sus sueños y sentirá que todo lo que 


pasó, no le pasó a ella, sino a otra mujer. Dirá: «No puede ser 
que esto me haya sucedido a mí». 

Se levanta con los platos en la mano y va a la cocina. 

En la cocina, empieza a lavarlos. 

Por la ventana, mira el patio. Los yuyos están crecidos. 

—Papá decía que se aprende a perdonar cuando pasan los 
años. No sé qué sentía él. A lo mejor, nunca lo entendí. Hablaba 
poco. Pasaba el tiempo haciendo solitarios y escuchando la ra- 
dio o mirando la televisión. Yo nunca te perdoné. Si no hubieras 
vuelto, no sería tu esclava. Me gustaría dejar de serlo. Cuando 
lo pienso, me digo: «¿Y qué haría yo completamente sola?». Ni 
siquiera me enseñaste a tocar el piano. Una semana después que 
nos abandonaste, papá lo vendió y no quedaron recuerdos tuyos. 
Era como si hubieras existido en un sueño. 

Sigue mirando hacia afuera y dice: 

—A veces, ni siquiera me acordaba de que, alguna vez, habías 
estado en esta casa. Al principio, pensaba por dónde andarías y 
qué estarías haciendo. Un día, dejé de pensar en vos. Pero vol- 
viste y ahí estás. ¿Y yo? 

Habla como si estuviera segura de que ella no comprende una 
palabra de lo que le dice. 

Se seca las manos con un repasador y se sienta a su lado. 

Igual que todas las noches, mira la televisión. 


Y sigue hablando con ella. 


Escena diecinueve 


Caricaturas 


Está sentado en el medio de la calle. Tiene una escopeta apo- 
yada sobre las piernas. Cerca de sus grandísimos pies, como una 
muñeca desmembrada, está el cuerpo de la enana. 

Hace mucho calor. Del pavimento parece brotar vapor. 

Visto desde lejos, Carmelo es como una estatua, tan inmóvil 
permanece. Su cuerpo es enorme, mide más de dos metros y su 
espalda tiene el ancho de dos hombres juntos. 

Cuando comenzó a pasear con Lucinda, nueve años atrás, los 
comentarios y las bromas fueron inevitables. 

Lucinda medía un metro cuarenta y, aún con tacos altos, ape- 
mas superaba la cintura de Carmelo. 

Con el tiempo, resultó habitual verlos tomados de las manos 
y se convirtieron, como los árboles de la calle o el canto de los 
pájaros al amanecer, en otra de las cosas del pueblo a las que 
nadie presta atención. 

Por la mañana, Carmelo recibió una carta anónima: «Tu mujer 
es la amante del director de la escuela y todo el pueblo lo sabe, 
menos vos». 

Con la escopeta colgada en el hombro, entró en la escuela. 


La escuela parecía despoblada. 


Todos estaban en el salón de actos por ser el día del maestro. 

Lucinda pronunciaba el último discurso del acto. 

Lo interrumpió al ver a Carmelo subiendo al escenario. 

Carmelo la tomó del cuello con las dos manos. 

La levantó del piso como si se tratara de una bebé y la soltó 
después de estrangularla. 

Apuntó la escopeta a la primera fila, al pecho del director y 
disparó. Luego, levantó el cuerpo de la enana. Lo puso bajo su 
brazo, como si cargara un paquete, y bajó del escenario con la 
cara pálida, alucinada. 

Los maestros y los alumnos permanecieron quietos y silencio- 
sos, como si nada hubiera ocurrido en la realidad y estuvieran 
viendo una película. 

Carmelo caminó varias cuadras cargando a la enana bajo el 
brazo, hasta que se sentó en medio de la calle después de sol- 
tarla como a una bolsa de harina. 

La gente mira desde lejos y detrás de las ventanas. 

En la esquina, a la sombra de los árboles, el jeep de la policía 
lleva tiempo estacionado. En el jeep está el comisario acompa- 
ñado de dos agentes. 

—Escuché que, cuando era muchacho, de una trompada le 
partió la cabeza a un tipo y que el puño le aplastó el cerebro. Fue 
preso y lo soltaron en un par de años —dice uno de los agentes. 

En la otra esquina aparecen dos perros. Olfatean a la enana. 


Son los perros de Vacatoro. 


Los perros comen de los tachos de basura y Vacatoro, de lo 
que le dan en las casas. 

Vacatoro se para entre la enana y Carmelo. 

—d¿La mataste? —pregunta. 

Carmelo tiene la mirada fija en el suelo. 

—¿Y qué vas a hacer? 

Carmelo se encorva de hombros. 

—Matate vos —dice Vacatoro. 

Carmelo levanta la cabeza y lo mira como si le hubieran di- 
cho algo de lo que se había olvidado por completo. 

—¿Querés que te ayude? Sostengo la escopeta y te metés el 
caño en la boca. 

Los perros siguen olfateando a la enana. 

—No vayas preso. Matate. 

Vacatoro agarra la escopeta. Carmelo deja que la tome. 

—Abrí la boca y apretá el gatillo. Yo la sostengo. 

Los policías se bajan del auto. 

—Apurate. Ahí viene la policía. No dejés que te lleven preso. 

El caño de la escopeta choca contra los dientes de Carmelo. 

Con una voz que suena débil y aguda en un tipo con semejante 
cuerpo, dice: 

—Me da miedo. 

Los policías le sacan la escopeta. Empujan a Vacatoro. 

Carmelo no se resiste cuando le ponen las esposas. 


Vacatoro pasa junto a la enana y la escupe. 


—Mirá lo que le hiciste, porquería —le reprocha 

Un policía patea a uno de los perros. 

La gente empieza a acercarse. 

Un hombre bajito corre hacia la enana, grita su nombre y llora. 

Después, se arrodilla y la abraza. 

El jeep de la policia arranca muy despacio, como si llevara un 
trofeo que mostrar. 

Vacatoro se aleja con los perros. 

Una mujer renga camina por la vereda. 

Se para y mira. 

Parece que se sintiera satisfecha. 


Como si hubiera hecho algo que le dio un buen resultado. 


Escena veinte 


La gota en el borde del vaso 


—Este es papá. La que está al lado es mamá. Es el día que se 
casaron —le dice Daniel, mostrándole la foto. 

Dolly, por primera vez, ve la cara de su padre. 

—Esa no es mamá. 

—Es ella. 

—Es mentira. No se parece a mamá. Mamá no es así. Ese que 
está al lado no es mi papá. No son mi papá y mi mamá. 

La segunda vez que ve la fotografía es nueve años después, 
el día que cumple quince. No hay ningún varón invitado. Nadie 
debe bailar, lo decidió la madre. 

Dolly mueve con agilidad su cuerpo, pero su renguera es muy 
notoria. Nació así: con una pierna más corta. 

En la casa están las compañeras de escuela. Daniel se llevó a 
Tatú a la laguna. Daniela, la madre, se comporta de manera ade- 
cuada: su cabello luce limpio y arreglado y hasta maquilló ligera- 
mente su cara. 

Dolly da la impresión de estar cumpliendo una obligación. 

Su sonrisa se ve forzada y parece desear que su fiesta pase lo 
más rápido posible, como si temiera que algo desagradable ocu- 


rra en cualquier momento. 


Si eso siente, su temor se cumple: su madre da algunos pasos 
indecisos y tropieza, dejando caer la torta. 

Se pone de rodillas y, con ambas manos, intenta recoger los 
pedazos, poniéndolos en la bandeja. 

Dolly y las muchachas la miran en silencio. 

Daniela comienza a insultarlas. Las acusa de no ayudarla. 

Cuando quieren hacerlo, empuja a una de las chicas, se pone 
de pie y vuelve a tirar al suelo la bandeja con los restos de torta. 

Se limpia las manos en el vestido y va a la cocina. 

Toma un largo trago de vuiski del pico de la botella. 

Mientras barre la torta, arrastrándola por el piso del living, 
se detiene y vomita. 

Después, insulta a las amigas de Dolly. 

A Dolly le dice: 

—¡Renga inútil! ¡No servís para nada! 

Más tarde, Dolly encuentra la fotografía y se queda contem- 
plando a ese hombre que no conoce y a esa mujer bella y deli- 
cada, con el rostro cubierto de ilusión. 

Meses más tarde, Daniela se ahorca en el galpón. 

Usa una soga atada a un tirante del techo. 

La encuentra Tatú. 

Tatú es tres años mayor a Dolly y cuatro menor a Daniel. 

Las dos únicas palabras que dice con claridad son: «mamá» y 
«agua». Al encontrar el cuerpo de Daniela ahorcada, una y otra 


vez, repite: «Mamá». 


Al no tener respuesta, chilla y empuja a Daniela haciéndola 
balancear, como si la estuviera hamacando. 

Los pies de Daniela chocan contra la pared y suenan como 
una rama que se quiebra. 

Dolly escucha los chillidos y va a ver. 

Tatú sigue empujando al cuerpo. 

Dolly se queda quieta, mirando la boca y la lengua de su ma- 
dre. La lengua cuelga fuera de la boca como un animal descar- 
nado y retorcido. 

Dolly mira sin decir nada. 

Tatú chilla más fuerte. 

Dolly lo sujeta de los brazos y lo deja chillar tratando de za- 
farse de ella. 

El cuerpo de Daniela disminuye el balanceo. 

Apenas se mueve. 

Dolly consigue sacar al patio a Tatú y cerrar con el pestillo la 
puerta del galpón. 

Durante cinco años, Daniel y Dolly se encargan de Tatú. 

Le preparan la comida, le cortan las uñas y lo bañan. 

Cuando salen a trabajar (Daniel a poner inyecciones y tomar 
la presión; Dolly como empleada en el aserradero), encierran a 
Tatú en su dormitorio. 

Lo atan de una pierna al respaldo de la cama con una cadena 
bastante larga que le permite andar por todo el cuarto gritando 


y chillando hasta cansarse y quedarse dormido. 


Es habitual que Dolly lo encuentre durmiendo en el suelo, con 
las mejillas rasguñadas por sus propias uñas y el tobillo en carne 
viva de tironear la cadena. 

—Me molesta No soporto cargar con él —dice Dolly. 

—Comamos en paz. Todo el tiempo te quejás. 

Dolly toma una cucharada de sopa. 

—Estoy harta de cambiarle esos pañales inmundos. Es asque- 
roso en alguien de veintitrés años. 

—¡Basta, Dolly! ¿Alguna vez podremos comer tranquilos? 

—Sí. Cuando estemos solos. 

Daniel levanta la cabeza y la mira un instante. 

—Ya veremos de internarlo. 

—Yo no hablo de internarlo. 

Poco después de cenar, Daniel se acuesta a leer. 

Está entredormido con el libro en las manos cuando Dolly en- 
tra a la habitación. 

Camina descalza, rengueando, con la bata desprendida. 

—Hoy no —dice él, despabilándose—. Estoy cansado. 

—Está bien. Me voy a mi cama, entonces. 

Él estira el brazo intentando apagar el velador. 

—Además, quería decirte lo que pensé —dice Dolly. 

Él espera callado. 

—Mejor lo hablamos mañana. También yo estoy cansada. 

Sale dejando la puerta entornada. Ve cómo se apaga la luz en 


el dormitorio de Daniel. 


Cuarenta años más tarde, ocupan los mismos dormitorios. 

Siguen solteros y viven de sus jubilaciones. 

A Daniel siempre se lo ve con la cara distendida y la mirada 
serena, como si estuviera satisfecho con su vida. 

En cambio, Dolly tiene en su cara un rictus que delata lo que 
esconde en lo profundo de sí misma. 

El rictus es como el borde de un hondo pozo del que acabará 
por brotar la violencia del odio contenido. 

En todos estos años, nunca hablaron de lo que hicieron con 
Tatú y, poco a poco, dejaron de mencionarlo, del mismo modo 
en que lo hicieron con sus padres. 

Daniel sufre un ataque de hemiplejia. Muchas cosas cambian 
y se van agravando a medida que transcurre el tiempo. 

—Tenemos que bañar a Tatú —le dice a Dolly. 

Ella no le responde. 

Lleva días escuchándolo hablar de Tatú. 

Para sí misma, dice: 

—Estoy segura de que alguien me obliga a hacer esto. 

Daniel está sentado en un viejo sillón, fregándose las piernas 
con ambas manos. 

—No me gusta que me lo recuerdes. No había otra forma de 
librarnos de él—dice Dolly. 

Toda su cara se distorsiona, como si tratara de encajar una 
pelota en un hoyo más angosto. 


Sus ojos se apartan de Daniel. Mira el piso. 


—Le sujetaste la cabeza bajo el agua con todas tus fuerzas. 
Vi tu odio. Odiate a Tatú desde que era chico, como odiaste a 
mamá, por ser una borracha inmunda y a papá, porque nos 
abandonó. Sentías odio. El mismo odio que siento yo. 

Respira con fuerza y dice: 

—¿Quiénes son esos que me critican? Siempre me dijeron la 
Renga. Mamá me decía Renga cuando se emborrachaba. ¿Fue mi 
culpa nacer renga? Todos los que se burlan de mí, ¿se creen me- 
jores por tener piernas sanas? 

Se la ve como si algo hubiera estallado en su interior. 

—Todos son basura. Hace tiempo aprendí lo que debía hacer 
con ellos. Sé la forma de arruinar sus vidas. Me alcanzan un lápiz, 
un papel y un sobre sin remitente. No importa lo que escriba, lo 
que invente, sus vidas dejan de ser lo que eran. Leen un estúpido 
anónimo y nunca más vuelven a tener ese estúpido estado de 
felicidad en el que creen vivir. El único que lo supo fuiste vos. 
¿Con quién otro podía compartir mis secretos? 

Suelta todo el aire. Su cara recupera la calma. 

—No sentí nada cuando pasó lo de Tatú. Le sostuve las pier- 
nas igual que si estuviera agarrando las patas de un cerdo. Ni 
me di cuenta de que, con una patada me rompió el labio y un 
diente. Era como un sueño, no parecía ser real. 

Se acomoda el pelo y cierra un botón de la camisa. 

—Me había olvidado de lo que hicimos con Tatú hasta que 


empezaste a nombrarlo a cada rato. Me obligaste a acordarme 


de Tatú y, con él, de mamá arrastrando sus vómitos de borracha 
por toda la casa. Siempre te quise. Pero no quiero seguir recor- 
dando ni lavando tu ropa llena de orín. No quiero verte así, como 
una espantosa caricatura del hombre que fuiste. 

Da varios pasos por el cuarto. Se detiene. Dice: 

—En la vida no hay más que maldad. 

Va a la cocina. 

Comienza a preparar la torta. 

Lo hace de manera cuidadosa. Es una ocasión especial. 

Vacía en el molde todo el veneno para las ratas. 

Mete la torta en el horno. 

Vuelve al living. 

Se sienta junto a Daniel. 

Él la mira. 

—¿Tatú duerme? —pregunta. 

Ella le toma la mano. 

—SÍ. 


Le aprieta la mano con más fuerza. 


Escena veintiuno 


Encuentros casuales 


Está de pie, cerca de la ventana. 

Llueve, pero el calor no cede. 

Ella está ahí, en una habitación en penumbras, viendo caer 
la lluvia. 

Escucha los golpes en la puerta. 

Demora en reaccionar. Los golpes se repiten. 

Abre la puerta. 

Una mujer de cabellos desteñidos tiene toallas en las manos. 

Entra, acostumbrada al cuarto y a su trabajo de todos los días. 

Va al baño y sale, apenas un momento después, acomodán- 
dose el delantal. 

—El salón comedor ya está abierto —dice. 

—No tengo hambre. Gracias. 

—¿Comió en el tren? 

La mujer parece pensar la respuesta. 

—No. Creo que no como desde ayer. 

—Me llamo Fernanda. Si quiere, más tarde, puedo traerle 
algo de comer. 

—Estoy cansada. Necesito dormir 


La puerta está entreabierta. 


Fernanda la sostiene empujándola levemente hacia adelante 
y hacia atrás. En la mesa de luz hay una caja de pastillas. 

—A mí me cuesta dormir —dice Fernanda— . Escucho la ra- 
dio y pienso. Pienso demasiado. Por eso elegí el turno de la no- 
che. Al menos, estoy ocupada. Aunque, usted sabe, es un pue- 
blo y en el hotel no hay demasiado trabajo. La mayoría de los 
clientes son viajantes. Gente como usted viene cada tanto. Pe- 
ro, al menos, no estoy en mi casa. ¿Va a quedarse unos días? 

—No sé. Es difícil que me quede. 

Fernanda le mira las uñas. La mujer tiene uñas con forma de 
almendras, cuidadosamente esmaltadas. 

—Yo tomaba las mismas pastillas —dice Fernanda. 

La mujer voltea ligeramente la cabeza, mirando la caja de 
pastillas sobre la mesa de luz. 

—Tomé demasiadas —dice Fernanda, como si, de pronto, 
se hubiese sentido muy cansada. 

La mujer se queda en silencio. 

—Me tomé todas las pastillas. Una por una. Las fui contando. 
Eran veintiocho. A medida que las tomaba sentía como si fuera 
quedándome sin nada, que no había nada en el mundo que me 
pertenecía. La sensación se hacía más fuerte. Con cada pastilla 
me sentía más segura de estar completamente sola. Aislada. De 
pronto, me di cuenta de que estaba llorando. ¿Por qué lloro?, 
me pregunté. ¿Qué tengo yo para lamentar? 


Se queda callada. Mira de reojo a la mujer. 


El cuarto sigue en penumbras. 

La luz llega desde el pasillo al cruzar la puerta entreabierta. 

Las dos mujeres casi no distinguen sus caras. 

—¿Por qué lo hizo? 

Fernanda mira sus propias uñas, están descuidadas. 

—No estoy muy segura. Hay que pasar por eso para saberlo. 

Las dos mujeres no se miran. 

—¿Y después? 

—Abrí los ojos y todo había pasado. Me lavaron el estómago. 

—No. Después. 

Fernanda encorva los hombros. 

—Todavía lo pienso. Me da miedo pensar. Ni siquiera tuve 
un hijo con él. ¿Usted es casada? 

La mujer menea la cabeza. 

— ¿Está segura de que no quiere ir al comedor? La cocinera 
es buena. 

—No tengo hambre. 

—Más tarde me acerco por si quiere alguna cosa. 

—No hace falta que se moleste. Ya le dije, voy a dormir. 

Fernanda mira la caja de pastillas 

—¿Quiere que me quede un rato para conversar? 

—Voy a dormir. Estoy cansada. 

—La dejo, entonces. 

—Gracias —dice la mujer y, sin esperar que Fernanda salga 


de la habitación, vuelve a mirar por la ventana. 


La lluvia cae con un poco más de fuerza. 

Fernanda parece vacilar. Es como si no supiera lo que debe 
decir. Se decide a cerrar delicadamente la puerta. 

—Cuando era chica, me gustaba caminar bajo la lluvia. ¿Por 
qué dejé de caminar bajo la lluvia? 

Esto es lo que dice la mujer, mirando la lluvia y sintiendo a 
su alrededor el vacío de la habitación. 

—d¿Cómo llegué hasta aquí? 


Sigue de pie, frente a la ventana, mirando la lluvia. 


Escena veintidós 


La luciérnaga en la botella 


La habitación está en penumbras. Es bastante grande. Al me- 
nos, más grande que el resto de las habitaciones del hotel. 

Hay una cama matrimonial y una mesa redonda con dos sillas. 

Sobre la cómoda, hay fotografías puestas en portarretratos 
con marcos plateados. 

En una de las mesas de luz está la botella de coñac. En la otra, 
tres novelas románticas en ediciones baratas. 

La dueña del hotel está recostada en la cama. Tiene puesta 
una bata de seda. La bata está entreabierta y no cubre por com- 
pleto sus pechos. 

—Tenés que cambiar tu nombre —dice, su voz suena grave 
y disfónica. 

—Me gusta el que tengo. 

—Murra no es un nombre. 

—Es mi nombre. 

—Pensé en varios nombres. Mañana o pasado voy a escribir 
una lista y vas a elegir uno. 

—Me gusta llamarme como me llamo. 

La dueña suelta una carcajada. Tose. 


Toma la copa y la llena de coñac. 


—Tengo algo para darte. Abrí el ropero. En la parte de arriba 
hay un paquete —dice. 

Murra agarra el paquete. 

—Es tuyo. Desenvolvelo. 

El papel es usado y el paquete está mal envuelto. 

—Lo usé hace mucho. Ahora no me entra. Se ve que se en- 
cogió —se ríe y tose—. Podés arreglarlo. 

Murra sostiene el vestido en el aire. 

—Usted era muy delgada —dice. 

—Me parecía a vos. Tenía piernas como las tuyas. Pero mis 
pechos son más grandes. A los hombres les gustaban. 

Murra mira el vestido y parece estar intentando imaginar a 
la mujer que lo usó. 

—¿Por qué me lo da? 

—Me gusta regalar cosas. 

—Nadie da algo por nada. 

—No tiene por qué haber una razón. Siempre hago regalos. 

—A Fernanda y a Mara nunca les regaló nada. Que yo sepa, 
tampoco a la cocinera ni a ninguna otra. 

—Ellas hablan a mis espaldas. Creen que no lo sé. 

—d¿Cómo sabe que yo no hago lo mismo? 

—Te conozco. No te importa la vida de los demás. Yo también 
era así. Probate el vestido. Creo que el color te va a favorecer. 

Se saca el uniforme del hotel, por unos segundos se queda en 


enaguas, luego, se cubre con el vestido y se mira en el espejo 


que está sobre la cómoda. El vestido le queda un poco corto y 
ancho en el busto. 

—Hay que alargar el dobladillo y achicar el escote. Mañana se 
lo llevás a la modista. No te preocupés, yo pago el arreglo. 

Murra se quita el vestido y se queda en enaguas. Demora en 
ponerse el uniforme. 

—Sos muy despierta, querida. Yo también era así a tu edad. 
Por eso tengo el hotel. 

—d¿Cómo lo consiguió. 

—Seguí a un tipo. Era jugador. Jugaba al póquer. Casi siempre 
ganaba haciendo trampas. Yo tenía quince años. Me escapé de 
mi casa. Mi vieja enviudó y, a los cuatro meses, se volvió a casar. 
Mi padrastro me violó. Le conté a mi vieja. Me golpeó y dijo que 
era una mentirosa. 

Toma un largo trago y dice: 

—Ese tipo, el jugador, perdió todo. Se emborrachó y me dio 
una paliza. Estuve más de un mes en el hospital. Ahí pude pen- 
sar. Juré que nunca más ningún hombre se aprovecharía de mí. 
En un tren, conocí a Doza. Me quedé con él, me hice embarazar 
y se casó conmigo. El chico nació retrasado, como un castigo. No 
sé. Esas cosas pasan. Está en la ciudad, con una sobrina del pa- 
dre. Le pago para que lo tenga. Allá hay una escuela donde en- 
señan a chicos así. Además, algo pasó hace unos años y decidí 
sacarlo del hotel. Ya te habrán contado Mara y Fernanda. 


—No sé nada. 


La dueña terminó la copa de coñac y la llena otra vez. 

—Un tipo se metió con el chico. Era un viajante asqueroso. 
Tiempo después, lo asaltaron en la ruta y le pegaron un tiro. Era 
lo que se merecía. Vení, sentate. 

Murra todavía está parada, en enaguas, al pie de la cama. 

Al sentarse, apoya la mano sobre la cama, muy cerca del pie 
de la dueña. 

—¿Y el hotel? 

La dueña enciende un cigarrillo. 

Sin hablar, mirándola a los ojos, le ofrece una pitada. 

Murra lo rechaza. 

La dueña estira el brazo ofreciéndole la copa. 

Acepta y, de un solo trago, la vacía. 

La dueña parece sorprendida. 

Recupera la copa y la llena casi hasta el borde. Dice: 

—Doza me llevaba treinta y nueve años. Un hombre de esa 
edad tiene que pagar para tener una chica. Eso hizo. Me cobré 
por mi cuenta. Creyó que podía hacer lo que quería conmigo. Se 
lo dejé creer. «Verónica hacé esto; Verónica hacé aquello», se 
lo pasaba dándome órdenes. 

—No sabía que se llamaba Verónica. 

—Hasta yo misma me olvido de que me llamo Verónica. To- 
dos me dicen: «Señora», «Señora Doza» o «Patrona». 

—¿Fue hace mucho? 


—Yo tenía más o menos tu edad. 


—d¿Lo mató? —pregunta de una manera tan natural que hace 
reír a la dueña. 

—Estaba embarazada. Nadie me culpó de nada. A lo mejor, 
me culparon de matar al viejo teniendo sexo. 

La dueña vuelve a reír y a interrumpir la risa tosiendo. 

—Y vos, Murra, ¿qué hiciste de malo? 

—Nada. 

—Una chica como vos no trabaja en un sitio como este sino 
hizo algo malo y precisa ganar plata para seguir escapando. 

—No me escapo de nadie. 

—Hasta que fui dueña del hotel, yo viví escapando. No me di 
cuenta de que hacía eso hasta que me quedé acá para siempre. 
Recién entonces me di cuenta. 

—No sé qué quiere decir. 

—Hay gente que pasa la vida en el mismo lugar. Echa raíces. 
Otra gente, como nosotras, no tiene raíces. Pero un día te mirás 
en el espejo y sabés que llegó la hora de echar raíces o terminar 
tirada a la orilla de un camino. 

—Yo no voy a acabar a la orilla de ningún camino. 

—Sé que no. ¿Pensás quedarte mucho tiempo en el hotel? 

—No creo. 

—Necesito alguien como vos. 

—Usted las tiene a Mara y a Fernanda. 

—Hace mucho que no confío en ellas. Sé que andan diciendo 


cosas de mí. No me gustan las que hablan a mis espaldas. Puedo 


hacer que te encargues de mandarlas. Ganarías mucho más. Y 
te enseñaría cómo trabajar de otra manera. 

—¿Piensa que sirvo para eso? 

—¿Qué perderías? ¿Te esperan en alguna parte? 

—Sabe que no. 

—Mi hijo es un retrasado, un idiota. Tampoco tengo a nadie. 
Me hace falta alguien en quien confiar y encargarle mis asuntos 
cuando no estoy. 

—¿Adónde iría? 

La dueña levanta un hombro. 

—Salgo muy poco Pero podría ir a la ciudad a ver a mi hijo o 
a comprar unos vestidos. Te traería zapatos —dice y llena la copa 
de coñac. 

—¿De verdad quiere que me quede? 

La dueña, de un solo trago, acaba con el coñac de la copa. 

Otra vez, la llena. Se la ofrece a Murra. 

Ella también la vacía de un trago. No le devuelve la copa. Se 
levanta y la llena de coñac. Se la da a la dueña. 

Se sienta a su lado, apoya la espalda en las almohadas. 

Sube las piernas a la cama. 

Sus piernas quedan a centímetros de las piernas de la dueña. 

Sus piernas son más largas, blancas y delgadas. Se saca los 
zapatos y los deja caer al suelo. Las uñas de sus pies están pin- 
tadas con esmalte rojo. La dueña le toca un pie con el suyo. El 


pie de la dueña sube y baja lentamente por su pierna. 


La dueña toma todo el coñac de la copa. 

Deja la copa en la mesa de luz. 

Se estira a lo largo de la cama. 

Uno de sus pechos queda descubierto. Lo deja así. 

Murra se levanta. Enciende la radio. 

Mueve las caderas muy lentamente, al ritmo de la música. 

Se acomoda el pelo, manteniendo las dos manos detrás de 
la nuca. Dice: 

—Cuando era chica, atrapé una luciérnaga. La puse en un 
frasco y cerré la tapa. La dejé en el piso de mi dormitorio. Acos- 
tada en mi cama podía ver cómo se encendía y se apagaba. Bri- 
llaba en la oscuridad. Cuando me desperté a la mañana, la lu- 
ciérnaga estaba muerta. Creo que se asfixió. 

La dueña tiene una pierna extendida, la otra doblada. 

Su pecho está completamente descubierto. 

Murra está mirando el espejo. 

En el espejo está ella. 

Por detrás de ella, la imagen de una mujer acostada. 


Es una imagen algo sensual, algo patética. 


Escena veintitrés 


Esquivaré las piedras 


—No tiene vergúenza. Después de lo que hizo, se pasea con 
total descaro —dijeron, a mis espaldas, en el hall del cine. 

Era imposible que ella no hubiese escuchado. Estaba a me- 
nos de un metro de mí. 

Caminaba y miraba a su alrededor, como si sus perseguido- 
res fueran perros a los que pudiera patearles las mandíbulas. 

Había regresado al pueblo el mes anterior y no se hacía otra 
cosa que hablar de ella y de su crimen. 

En los primeros días, se alojó en el hotel hasta que la casa, 
que le pertenecía desde tiempos de sus abuelos, estuviera lim- 
pia y acomodado el mobiliario. 

Durante años, la casa estuvo deshabitada y se decía que se 
escuchaban ruidos provocados por los espectros. 

Ahora, estoy en la casa, treinta años después de haber visto 
a Clara Lecuona por primera vez. 

Es un caluroso anochecer de verano. 

La habitación es enorme. 

Las ventanas y las celosías están cerradas. 

Una vieja mesa de comedor nos separa. 


Un viejo ventilador suelta un chirrido con el girar de las aspas. 


Ella mira mi rostro sudoroso, yo su cara envejecida. 

—Dejé de ir a la iglesia, pero no de creer en Dios. No hubo un 
día en que dejara de rezar —dice, hablando con lentitud y como 
si la lengua chocara contra el paladar. 

En la pared, un reloj sin segundero atrasa diez minutos. 

—Lo colgó mi abuela y, desde entonces, no hubo forma de 
arreglarlo. Es como si hubiese decidido su propio tiempo —dice, 
al advertir que lo observo. 

—Perdone. Me llamó la atención —le digo y, sin hacer una 
pausa, llevado por la ansiedad de conocer el motivo por el que 
me citó en su casa, agrego: —Fue valiente al regresar. Siempre 
quise saber por qué volvió. Cualquier otro se hubiera ido lejos, 
donde nadie lo conociera y comenzar una vida nueva. 

—¿Adónde podía ir? Nací en esta casa, en el dormitorio que 
está pasando ese pasillo. Todo lo bueno y lo malo de mi vida 
pasó entre estas paredes. En este pueblo vivían mis amigas, la 
gente con la que crecí, los lugares a los que fui desde chica. ¿Qué 
había para mí en otra parte? ¿Qué debía hacer? ¿Convertirme en 
una fugitiva el resto de mi vida? 

En un ángulo de la habitación, hay un pájaro en una jaula. La 
jaula está cubierta por un lienzo. 

—Sé que, al comienzo, fue difícil para usted. Ellos fueron muy 
crueles —digo. 

Sus ojos se clavan en la mesa, como si en las vetas y hendi- 


duras de la madera se encontraran los recuerdos. 


Levemente, golpea la mesa con la punta de sus dedos. 

—Sabía que hablarían de mí. Creí que al pasar los días, se ol- 
vidarían y podría hacerme un lugar. Me equivoqué. Fue peor de 
lo que imaginé. Mis amigas cruzaban de vereda al verme; en 
cada sitio al que iba me hacían sentir su desprecio. Me juré resis- 
tir, soportar hasta que se dieran por vencidas. Sin embargo, cada 
mañana me despertaba en el mismo infierno. Estaba sola, com- 
pletamente sola. 

Sus manos tiemblan ligeramente. 

—¿Sabe lo que es sentirse sola? Es saber, con absoluta cer- 
teza, que nadie se apiadará de su llanto. No había vuelto a ver a 
mi hijo. Nunca me escribió una línea, una sola línea que hubiese 
servido para alentar mi esperanza. No soporté más. Entonces, 
decidí visitar a Dolores Torgelle. 

La habitación está escasamente iluminada por una lámpara 
con las tulipas rotas que cuelga del techo. El resto de la casa per- 
manece en silencio. 

—Ese día hacía mucho frío y lloviznaba. Las calles estaban 
vacías. Pasó un auto, aminoró la marcha, se aseguró de que era 
yo y aceleró alejándose. Conocía al dueño del coche. Había sido 
amigo de mi marido. En otro tiempo, se hubiera detenido para 
preguntar si quería que me llevara. 

Resopla por la nariz, menea la cabeza y continúa hablando: 

—Toqué el timbre. Dolores abrió la puerta y se quedó inmóvil, 


confundida, sin saber qué decir. Nos quedamos paradas, mirán- 


donos en silencio. El viento empujaba la llovizna sobre nosotras. 
Quise hablar, pero mi voz se ahogó con mi llanto. Yo misma me 
sorprendí del modo en que lloraba, con tanta amargura, tanta 
desesperación. Dolores me tomó del brazo y me hizo entrar. Se 
sentó a mi lado. Le conté todo. Vi que su cara cambiaba de ex- 
presión. Entendí que sentía compasión. Me abrazó. Dijo: «¿Cómo 
pudiste esconder algo así?». Entonces, supe que podría recupe- 
rar mi lugar. 

Se moja los labios llevándose a la boca la pequeña copa con 
licor de durazno y, destapando el botellón, con la mano temblo- 
rosa, vuelve a llenar la mía. 

—Eso era todo lo que yo quería: recuperar mi lugar. Visitar 
las casas de mis amigas, ir al club, jugar a las cartas con ellas, 
sentarme a la sombra de los árboles y conversar mirando la la- 
guna. Ser la que había sido antes de aquella noche. Mi hijo se 
había alejado para siempre. Yo sabía que jamás volvería a tener 
noticias de él, ¿qué debía hacer? 

Deja caer las manos sobre la mesa, las manos caen como ven- 
cidas. La tomo de una de sus manos. 

—Pasó atrás de donde usted está sentado. Mi marido había 
vuelto de cazar. Gritaba y daba largos pasos por el cuarto. Me 
golpeó en las costillas. Quedé sin aire, sin poder respirar. Caí al 
suelo y me acurruqué como un animalito en ese rincón. Me asus- 
taban sus gritos. La escopeta estaba ahí, apoyada contra el mue- 


ble. La gente le tenía aprecio. Nadie sabía cómo era realmente. 


A lo lejos, se escuchaba una canción. Me gustaba esa canción. 
Pero nunca pude recordar qué canción era. Mi hijo apareció de 
repente. La escopeta estaba ahí. Muchas noches me despierto 
oyendo el estruendo, ese estruendo. 

Lentamente, quita su mano de la mía. 

—Su sacrificio fue enorme, Clara. Su hijo tenía dieciocho años, 
debió decir la verdad y no condenarla a lo que debió soportar. 

En sus labios se dibuja un rictus que simula una sonrisa, sus 
ojos están llenos de lágrimas. 

Su cara se ha puesto infinitamente vieja. 

—¿Qué es la verdad, sino lo que todos creen? Yo quería vol- 
ver a ser la de siempre. Por eso fui a visitar a Dolores Torgelle. 
Usted sabe cómo se la considera. Siempre fue una mujer respe- 
tada. Es la clase de persona que no soporta una injusticia. Sabía 
que me defendería, lucharía por mí. Estaba segura de que con- 
vencería a los demás. Y así ocurrió: todos se apiadaron de mí. 

Se pasa la mano por la frente, como si quisiera quitarse algo 
que la atormenta. Después de unos segundos, dice: 

—Una tarde, sonó el timbre. Nadie había llamado a mi puerta 
desde que volví. Y, como un milagro, ahí estaban Dolores, Ana 
Santoro y Leonora Duix. 

En sus labios aparece una levísima sonrisa. Dice: 

—Como si fuera un sueño, como si estuviera dormida y esa 
escena no estuviera sucediendo en la realidad, las tres estaban 


sentadas alrededor de esta mesa y tomaban el té con unas galle- 


titas. Casualmente, eran las galletitas preferidas de Dolores. Me 
acordé cuando estaba sirviéndolas. Éramos chicas y Dolores las 
comía en su casa metiendo la mano en el tarro de lata mientras 
hacía los deberes para la escuela. 

Me mira con una expresión melancólica y dice: 

—Mis amigas estaban acá, hablando de cualquier cosa. De 
repente, se hizo un profundo silencio. No me acuerdo si Ana o 
Leonora, preguntó: «¿Por qué no le dijiste a la policía que tu ma- 
rido te golpeaba desde que se casaron?». También dijeron: «Lo 
que hizo tu hijo es imperdonable. Permitió que te culparas del 
crimen que él cometió y desapareció, dejándote abandonada en 
tu desgracia». Me quedé callada. ¿Comprende usted lo que es- 
toy diciéndole? 

La miro sin saber qué decir. 

Se escucha el sonido del reloj en la pared y el chirrido del ven- 
tilador con el girar de las aspas. 

—Usted y todo el pueblo creen que me sacrifiqué por mi hijo. 
¿Y si le dijera que descubrí que mi marido tenía una amante y era 
yo la que gritaba? ¿Y si le dijera que sacrifiqué a mi hijo hacién- 
doles creer a todos de que era un asesino y se escapó como un 
miserable cargándome con la culpa? ¿Y si le dijera que mi hijo 
me despreció por haber matado a su padre y nunca más quiso 
saber de mí? ¿Y si le dijera que mi marido jamás me golpeó? 

Me quedo callado. 


Su piel está marchita. 


Su cuerpo huele a un perfume ácido. 
Todo su cuerpo se estremece. 
Clara me mira directamente a los ojos y dice: 


—Yo le pegué el tiro, Padre. 


Escena veinticuatro 


Cristales rotos al atardecer 


Escucha el sonido de sus propios pasos en la casa vacía. 


Se detiene en el sitio donde estaba la mesa del comedor. 


Laura rodea la taza de té con su mano delgada. 
La mira a los ojos y ve en sus ojos un brillo de desesperación. 


Entonces, se da cuenta de que ella, al fin, entendió. 


Noventa años atrás, su padre compró el terreno y edificó la 
casa. Gastó todos sus ahorros y, durante años, no cerró el nego- 
cio al mediodía para conseguir un dinero extra que le permitiera 


sostener la construcción. 


—Me hice estudios. No puedo tener hijos. Es difícil de aceptar, 
pero no me queda otra cosa que resignarme—dice Laura. 

Elena se sienta junto a ella, en el sofá, y la abraza diciéndole 
algunas palabras que él no alcanza a escuchar. 

Espera que se suelten del abrazo y entra al living como si no 
hubiera oído y se sorprendiera de encontrar a Elena. 

Desde ese día, comprende que Laura y él serán cómplices. Ella 


mintió. Tal vez, no solo para protegerlo sino para protegerse a sí 


misma. Establecen un pacto de silencio: nadie lo sabrá y tampoco 


hablarán jamás de lo que sucede en su matrimonio. 


Los tacos de sus zapatos suenan como martillazos sobre las 
maderas del piso. 

Se queda quieto. Ahí estaba el cuadro preferido de su padre. 

En la pared queda un recuadro de un color distinto al empa- 
pelado. Durante años, vio el paisaje de la llanura, las montañas 


al fondo, el jinete sumergiéndose en las sombras de la tarde. 


—Espero que nunca tengas que pasar por algo igual —le dice 
Laura, sus ojos negros parecen más negros y más grandes en el 
rostro pálido y enflaquecido. 

—En un rato, la pastilla va a calmarte el dolor —le responde 
sin convicción y sujetándole la mano; la mano tiembla y él debe 


sentir ese temblor como si fuera el de su propio cuerpo. 


Cerca de esa ventana, se sentaba su madre en los últimos 
años de su vida. Tejía y miraba hacia la calle. Cuando él volvía 
de la ferretería, podía verla y su ansiedad disminuía. Hasta que 
llegó el día en que no la vio en la ventana y la encontró en el 


suelo del baño. 


—Los hombres no hacen cosas así. Si tu padre te encuentra, 


vas a recibir la paliza de tu vida. No quiero que vuelvas a entrar a 


mi dormitorio sin mi permiso ni toques nada que sea mío. ¿Te 
queda claro? 
Apenas mueve la cabeza afirmando, cuando su madre insiste: 
—«¿Te quedó claro, mocoso? No vuelvas a usar mi ropa ni mis 


zapatos de taco alto. 


Ahora está parado en el mismo sitio donde siempre estuvo 


la lámpara de pie que compró su madre. Su cara se ve fatigada. 


—Dame lo que te pido y prometo no molestarte más. No es 
cómodo estar viajando hasta acá. 

—No pienso darte un centavo más. Te dije que nunca vinieras 
acá. Es un pueblo. Todos saben la vida de todos. 

—De la tuya no saben nada. 

—Quiero que siga siendo así. 


—Todo lo que quiero es un poco de plata. 


Levanta la vista y ve, casi pegada al techo, la herradura. Se 
había olvidado de ella. Su padre la clavó ahí, el mismo día en 
que él nació. Ya no tiene manera de sacarla, pero, tal vez, está 


bien dejarla; es algo adherido a la casa, como si significara algo. 


Reacciona muy despacio. 
Escucha las voces, siente cómo lo levantan del suelo. 


En una parte de su cuerpo hay un intenso dolor. 


Hasta el día siguiente no será capaz de recordar los golpes, 
los insultos. 

Demora en comprender. 

¿A quién metieron preso? 

¿Para perseguir a quién fueron atrás del colectivo y lo hicie- 
ron parar en la ruta? 

¿Qué muchacho fue el que lo golpeó y le robó la plata, las jo- 


yas de su mamá y de Laura; su anillo de sello y el reloj? 


Anochece lentamente. 

Las paredes van tomando un color gris cada vez más oscuro. 

Él es un rostro hundido y un cuerpo que se mueve con difi- 
cultad. Se ve que casi no puede respirar y que necesita el aire 


de cualquier lugar que no tenga el olor de la casa. 


—Mire, Cárdenas, si Dora no lo encuentra al poco rato que el 
muchacho lo asaltó y no hubiéramos salido tan rápido a buscarlo, 


se habría escapado. (¿Quién le dice eso? ¿El comisario?). 


Noventa años atrás, su padre construyó la casa. Lo hizo con 
esfuerzo. Él conoce bien ese esfuerzo. 

Ahora, él vendió la casa. Es demasiado viejo para soportar la 
verguenza o para enfrentar a la gente del pueblo. 

Y demasiado cobarde como para tomarse todas las pastillas 


del frasco de somníferos, como lo pensó mucas veces. 


—La gente de este pueblo olfatea las ruindades. Por mucho 
que te hundas en el escondite, terminan encontrándote. Siem- 
pre saben que algo se corrompe o ya está corrompido. Si no fuera 
por el muchacho, nadie hubiera sabido nada. No lo sospecharon 
por más de sesenta años. No estoy seguro si te equivocaste al final 
o durante toda tu vida. Pero ¿qué hiciste con Laura? ¿Qué fue de 
su vida siendo tu mujer? ¿Cómo pudiste arrastrarla detrás de tu 
cobardía ocultando quién eras realmente? 


Luis Bidar es el que se lo dice. Nunca volverán a hablarse. 


Se queda mirando cómo su sombra se proyecta sobre la pa- 
red donde estuvo el aparador con la vajilla fina. 

Dos copas de cristal se rompieron mientras las envolvía con 
papel de diario para meterlas en las cajas de la mudanza. 


Los pedazos de cristal habían quedado en el piso. 


—Usted hizo sufrir mucho a la señora Laura. Siempre la veía 
triste a la pobrecita. No sabía por qué. Ahora entiendo por qué. 
Usted no es buena persona. Nadie que sea bueno procede así con 
una mujer. ¿Por qué no se lo dijo antes de casarse? Usted la usó a 
la pobrecita para tapar lo suyo. Usted es un mal hombre —le dice 


Dora, antes de negarse a seguir trabajando con él. 


Durante más de un mes, no tuvo un solo cliente en la ferre- 


tería. La vendió a mitad del precio que valía. Como a la casa. 


Todo lo que recibió de su padre, lo perdió. 

Fue al club. Sus amigos se alejaron de él. De mala gana, el 
cantinero le sirvió un café. 

Había tenido una doble vida: una, en el pueblo, simulando 
ser un comerciante honesto y el esposo de una buena mujer, 
que murió joven y retorciéndose por el dolor que le producían 
sus huesos carcomidos por la enfermedad. 

Y otra vida, en la ciudad buscando lo que necesitaba y que 


le servía para ser lo que siempre supo que era. 


—El muchacho que detuvimos dice ser su amigo desde hace 
mucho. Acepta que se enojó con usted, pero no haberle robado. 
Dice que usted le daba plata. El reloj, el anillo y las demás joyas, 
según él, fueron su regalo por lo que llamó «los servicios pres- 
tados». Dijo que usted había encontrado a otro y no quería se- 
guir con él. 

El comisario dio unos pasos por el living. Él se mantuvo quieto, 
sentado en una silla. 

—Dígame, ¿qué le parece que haga? Lo detengo unos días y 
lo dejo ir o lo paso al juez como un asalto con uso de violencia? 
Si lo paso al juez, usted tiene que declarar y habrá un juicio. Mire, 
Cárdenas, no me haga perder el tiempo. Decida. 

Se quedó en silencio. 

El comisario lo miró a la cara. Él agachó la cabeza. 


—Entiendo. En tres dias, lo suelto 


Antes de irse, dijo: 
—Al pueblo no va a volver. En eso, puede quedarse tranquilo. 


Es todo lo que puedo hacer por usted. 


Suena la bocina del taxi. En media hora sale el tren. 

Abre la puerta de calle y la cierra con delicadeza, como si tu- 
viera temor de provocar demasiado ruido. 

—«¿Lo ayudo con la valija, Cárdenas? —dice el taxista. 

Le parece que se lo dice en tono de burla. 

Le responde que no hace falta. 

Sube al auto y espera que arranque. 

Unos vecinos están mirando el coche. 

No lo saludan. Ni él a ellos. 

En ningún momento mira hacia la casa. 

Anochece. 


Las luces de las calles todavía están apagadas. 


Escena veinticinco 


Una chica da algunos pasos 


Paso uno 


Cae pesadamente al suelo. Es como si el golpe en la cara la 
hubiera tomado por sorpresa. 

—i¡Sos una mentirosa, porquería! 

Se levanta apoyando una rodilla en el piso. 

La mujer que la golpeó está de pie frente a ella. 

— ¡Tendría que echarte de la casa! 

—No miento —murmura. 

—¿Qué dijiste? 


Ella se queda en silencio. 


Paso dos 


Su padrastro entra al dormitorio. Ella está en la cama. Él se le 
echa encima. Comienza a desnudarla. 

No se resiste. Al contrario de lo que siempre hizo, permanece 
quieta, dejándolo hacer. 

Él está bajándose los pantalones, ella ya está desnuda. 


Repentinamente, saca la tijera de abajo de la almohada. 


Clava la tijera en el ojo de ese hombre. 

La sangre chorrea sobre su propio cuerpo. 

La tijera continúa clavada en el ojo del hombre. 

Ella salta de la cama. 

Con el camisón, limpia la sangre que ensucia su cuerpo. 
Se pone un vestido. 


Recoge el bolso que dejó preparado. Y corre. 


Paso tres 


Un automóvil se detiene en una estación de servicio. 

Ella desciende del auto. 

El conductor carga nafta; luego, la saluda con la mano. 

Ella también lo saluda con la mano. 

Hay un bar junto a la estación de servicio. 

Va al bar y se sienta en una de las mesas. 

Come un sanguche y toma una naranjada. Cuando termina, 
paga con una parte de lo que el hombre del auto le dio. Sale. 

Un auto está detenido frente al surtidor. 

Se acerca al hombre que conduce. 

Se inclina para hablarle a través de la ventanilla. 

—¿Puede llevarme? 

El hombre la mira desde el cuello hasta las rodillas. 

—¿Adónde va? 


—Hasta donde pueda llevarme. 


—Puedo llevarla a muchos sitios. Se lo aseguro. 

Ella sube. El coche arranca. 

—Usted parece muy jovencita. ¿Cuántos años tiene? 

—Quince. 

—Me llamo Alejo. ¿Usted? 

—Verónica. 

—¿Se escapó de su casa? 

Verónica tuerce la cabeza, mira por la ventanilla. 

A la distancia, ve una casa y un molino. 

—No es necesario que me lo cuente. 

—No quería seguir ahí. 

—A lo mejor, hizo bien. Es bueno arreglarse solo. 

—¿Usted se arregló solo? 

—Siempre. 

—¿A qué se dedica? 

—Juego. 

Lo mira con curiosidad. El hombre tiene la camisa arreman- 
gada. Se nota un poco de sudor en sus axilas; sin embargo, huele 
bien, huele a una colonia que a ella le agrada. 

—¿A qué juega? 

Verónica está sonriendo. 

—Al póker. 

—¿Vive de eso? 

—¿Le parece mal? 


Verónica saca un caramelo del bolso. 


Se lo ofrece. Él acepta. 
—¿Usted no come? 
—Era el último que tenía. 


Alejo cambia la estación de radio. De reojo, mira a la chica. 


Paso cuatro 


—Estoy harto de vos. 

—Yo no hice nada. 

—Desde que te conocí perdí la suerte. 

—No tengo la culpa si esos tipos te golpearon. Tarde o tem- 
prano, alguien ¡ba a darse cuenta de que hacés trampas. 

—Me cansaste —dice y se quita el cinturón—. Hace dos años 
que cargo con vos. No pienso seguir dándote de comer. 

Verónica retrocede. 

Pone los brazos cruzados sobre la cara. 

El cinturón hace un chasquido al chocar contra sus brazos. 

No grita. El cinturón vuelve a golpearla. 

Verónica gira el cuerpo, como si quisiera protegerse la cara. 

Después, pierde la cuenta de cuántas veces es golpeada. 

Cae al piso doblada, en posición fetal. 

Todavía se cubre la cara. Recibe una patada en las costillas. 

Escucha el ruido del zapato chocando contra sus costillas. 

Otra patada le produce un fuerte dolor en la pierna. 


Recibió más golpes, pero no lo recuerda. 


Despierta al día siguiente en el hospital. 


La gente del hotel la llevó. 


Paso cinco 


Está en el tren. Sentado a su lado hay un hombre. 

Es un hombre mucho mayor a ella. 

El hombre tiene un anillo de oro con sus iniciales grabadas. 

—¿Quiere tomar algo? —le pregunta 

Verónica parece notar de repente que el hombre está allí. 

Todo el tiempo estuvo mirando el paisaje por la ventanilla. 

Mueve rápidamente la cabeza, diciendo que no. 

—Hace calor. ¿Una naranjada está bien? 

Verónica sonríe torciendo ligeramente la cabeza. 

El mozo del tren se va, arrastrando el carro lleno de bebi- 
das enfriadas con una barra de hielo. 

—La estuve observando. Parecía estar dormida con los ojos 
abiertos. No la veía pestañear. 

Verónica abre muy grandes los ojos. 

—Soy Arturo Doza —dice, extendiendo la mano. 

Verónica le da la suya, mientras, con la otra, sostiene la bo- 
tella de naranjada, de la que sobresale por el pico un sorbete. 

Lo mira fijamente a los ojos. 


—Verónica. Mucho gusto. 


Paso seis 


—El cenicero. Limpialo. ¿Tengo que decirte cien veces lo 
que tenés que hacer? 

Arroja las colillas en el inodoro. Tira de la cadena. Se mira en 
el espejo del baño. Murmura, apenas moviendo los labios: 

—Vas a tragarte la lengua, viejo inmundo. 

Él está leyendo el diario en la cama. 

—Traeme una jarra con sangría. 

Verónica sale al pasillo. Camina con lentitud. Al llegar a la es- 
calera que conduce al primer piso, se encuentra con Mara. 

—Prepará sangría —le dice. 

—Sí, señora. 

Mara tiene dos años menos que ella, todavía no cumplió los 
dieciocho y trabaja en el hotel desde dos meses atrás. 

—Señora —dice, dándose vuelta—. Llegó un nuevo pasajero. 

—¿En qué habitación? 

—En la veintiuno. 

—Apurate con la sangría. 

Vuelve al cuarto. 

—«¿Lo que te pedí? 

—Lo trae Mara. 

—Te lo pedí a vos. Me gusta la sangría que preparás vos no 
la que prepara esa mocosa. Quiero que vayas y hagas lo que te 


pedí. Si te pido algo, vas y lo hacés. ¿Está claro? 


Otra vez está en el pasillo. Se queda parada con el codo apo- 
yado en el pasamano de la escalera. 

Un hombre baja. 

—Buenas tardes —la saluda. 

Verónica le responde del mismo modo. 

—¿Es una pasajera o trabaja acá? 

—Soy la dueña. 

—Perdone. No estaba enterado de que Doza se había vuelto 
a casar. No venía desde hace un año y medio. Soy viajante. 

Verónica sigue con el codo apoyado en el pasamano. Uno de 
sus pies está sobre el primer escalón. 

—Usted es mucho más joven que él. 

—¿Qué tiene que ver? 

—Usted parece una nena. Doza tiene cerca de sesenta. 

—¿Qué hay con eso? 

El hombre demora en decir lo que dice: 

—Vendo ropa interior. Si le interesa, tengo algunas muestras 
de medias muy finas. También llevo muestras de la mejor len- 
cería. ¿Quiere que le muestre? 

—¿Sabe que Doza tiene un revólver? 

—¿Por qué me lo dice? 

—Para que no se equivoque. 

Mara trae una bandeja. Sobre la bandeja, una jarra y dos va- 
sos. Verónica le saca la bandeja. 


Con la bandeja regresa al cuarto. 


—Te traje lo que querés. 
—Servime —le dice, con el diario abierto delante de su cara. 


Verónica le sirve. 


Paso siete 


—Lo mató en la cama. Era demasiado viejo para aguantar a 
una como esa —dice Raquel. 

—Ella no tuvo la culpa —dice Mara, 

—La culpa es del viejo. Con una chica así, no se puede casar 
un hombre de su edad. Una como ella siempre pide y un viejo 
no le sirve para nada, que no sea para darle plata —dice Raquel. 

—Nunca se sabe cómo son las personas. 

—Ella lo buscó al viejo para quedarse con todo. A los veinte 
años, se hizo rica. ¿Y qué era antes? ¿De dónde la sacó Doza? 

—No sé —dice Mara. 

—A una tipa como esta se la encuentra haciendo la calle o 
en un prostíbulo. 

—Raquel, dejá el uniforme y andate. 

Raquel se da vuelta. Verónica le dice: 

—No demores en irte y no vuelvas a pedir nada. Si volvés, voy 
a cortarte la cara. 

Le muestra un cuchillo 

—Mara, vas a hacer lo que hacía Raquel. Poné un cartel para 


que sepan que buscamos empleada. 


Paso ocho 


—Agquí está su hijo, señora —le dice Mara. 

El chico llora, mueve convulsivamente los brazos. 

Verónica lo pone sobre sus pechos. 

El chico se calla y trata de extraer la leche. 

Verónica tiene en la cara un gesto ambiguo. 

—Llevalo. 

Mara lo toma en brazos. 

—Prepará una mamadera. No tengo bastante leche. No voy 
a darle más el pecho. Encargate. Decile a Fernanda que te ayude. 

—Es un poco chica. Tiene quince años. 

—Cuidó a los hermanos, sabe lo que hay que hacer. Quiero 
que se quede de noche a dormir con el chico. Decile que venga a 


hablar conmigo. 


Paso nueve 


Está borracha. 

—Estoy harta de que me mirés —dice agarrando el porta- 
rretratos y sacando la foto de Doza. 

Rompe la foto. 

Pone los pedazos en el cenicero. Los prende fuego. 

La llama sube violentamente y, de inmediato, cae por com- 


pleto aplacada. 


—Viejo inmundo. Siempre dando órdenes. Haciéndome hacer 
asquerosidades. ¿Te creíste mejor a mí? ¿Qué era yo? ¿Tu sir- 
vienta? ¿La que refregabas por ese cuerpo de viejo inmundo? 
¿Qué tal? ¿Sentiste sueño con el vuiski? ¿Mucho sueño? ¿Te 
faltaba el aire y no podías respirar bajo la almohada? 

Se sirve una copa de coñac. La termina de un trago. 

—¿Pensaste que iba a permitirte todo? Un tipo me golpeó. 
Algún día, lo voy a encontrar. Te juro que lo voy a encontrar y le 
va a pasar lo mismo que a vos. Hace mucho juré que nunca más 
un hombre se aprovecharía de mí. 

Alguien llama a la puerta. 

—¿Quién es? —grita. 

—Fernanda, señora. 

—Entrá. 

—Permiso. Es por el nene, señora. 

—Te dije que te encargués vos. 

—Señora, hay cosas que tiene que saber. 

—¿Qué cosas? 

—Mis hermanos no eran como él. 

—¿Qué tiene? 

—No sé, señora. Me parece que tendría que hacerlo ver. Hay 
cosas que el nene no hace y es raro que no las haga a la edad 
que tiene. 

—¿Qué pretendés que haga a los cuatro meses? 


Fernanda vacila. Dice: 


—Señora, el nene cumplió nueve meses. 
Verónica está parada junto al espejo de la cómoda. 
Tuerce la cabeza y se mira. 


—¿Así me ven? —dice, como si le preguntara a Fernanda. 


Paso diez 


Cuatro o cinco años atrás, sacó al chico del pueblo. Le paga 
a una prima del marido para que lo tenga en la ciudad. 

El chico ya tenía diez años, tal vez un poco más, cuando un 
viajante abusó de él. 

Verónica encontró la excusa para sacarse el chico de encima. 
Era una molestia para ella. 

Sin embargo, lo que hizo el viajante, le pareció asqueroso. 

Verónica nunca se quedaba con las cosas a medio hacer. 

El viajante fue asaltado en la ruta y le pegaron un tiro. 

Después de eso, dio la impresión de haberse sacado un peso 
de encima. De todos modos, no dejó de beber. 

La mayor parte del tiempo la pasaba encerrada en su cuarto, 
emborrachándose con coñac o vodka. 

El día que llegó una nueva empleada y se presentó ante ella, 
reconoció enseguida el tipo de chica al que pertenecía. 

Se lo dijo: 

—Sé a qué clase de chica pertenecés. 


—¿A cuál? —ella, masticaba un chicle. 


—A las que no están conformes en ningún sitio. 

—Puede ser. No me gusta quedarme demasiado tiempo en 
ninguna parte. 

Varias veces la hizo ir a su habitación. 

Encontraba los motivos para que fuera. 

Finalmente, la muchacha pareció entender. 

En las últimas noches, la chica fue a su cuarto, bebieron jun- 
tas y se quedó acostada en su cama hasta la madrugada. Pero 
nunca quiso dormir a su lado,a pesar de que ella se lo pedía 

Siempre llegaba recién bañada y oliendo al perfume que le 
regaló. Trató de cambiarle el nombre, llamándola de distintas 
maneras. La chica no lo aceptó. 

—Me llamo Murra. No quiero otro nombre. 

De alguna manera, la chica parecía mantenerla sobresaltada. 

Era como si ella, la dueña del hotel, no pudiera controlar a 
su empleada. No consiguiera dominarla. 

—Puedo aumentarte el sueldo y dejar a las otras a tu cargo. 
Pero preciso saber si vas a quedarte un largo tiempo. 

—«Un largo tiempo» es algo que no puedo imaginar. 

—Tratá de aprender que en algún sitio hay que detenerse. 

Murra la mira con cara de indiferencia. 

—Yo encontré este sitio. Me gustaría que te quedaras. Es- 
toy sola —le dice, con una voz ronca. 

Se calla bruscamente. Como si se hubiera sorprendido de lo 


último que dijo. 


—Todo el mundo está solo Las cosas son así —dice la chica. 

—Servime coñac —le pide y acomoda las almohadas para 
recostar la espalda. 

Verónica mira a Murra llenando la copa. 

Su nariz, vista de perfil, es perfectamente recta. La luz del 
velador la ilumina desde abajo y empalidece aún más su cara. 

—Acostate a mi lado. 

—Hay trabajo que tengo que hacer. 

—Todavía es temprano. 

—Usted me paga para que haga bien mi trabajo. Y Mara me 
está esperando para que la ayude. 

—Quiero que te quedés. 

La toma de la mano. Trata de hacerla sentar en la cama. 

Murra se mantiene de pie. 

—Nunca tuve un anillo con una piedra tan grande —le dice, 
mirándole la mano. 

—Es un anillo muy caro. Las joyas conservan su valor y una 
mujer tiene que tener con qué defenderse. 

—Alguna vez, voy a encontrar un hombre que me regale un 
anillo como ese. 

Verónica, con un poco de dificultad, consigue que el anillo 
corra por su dedo. 

—Probalo. 

La mira a la cara. Tiene la expresión de una niña viendo el re- 


galo de navidad que estuvo esperando. 


—Podés quedártelo. 

Después que lo dice, hace un gesto, como si dudara. 

—¿No va a arrepentirse y me dirá que se lo devuelva? 

—Nunca me arrepiento de nada. ¿Vas a quedarte esta noche? 

—Puede ser —dice la chica, mirando el anillo en su dedo. 

—La semana que viene viajo a la ciudad. Puedo comprarte un 
vestido. También puedo comprarte un par de zapatos. 

Murra sigue mirando su mano. 

—No parece la misma mano —dice, con algo de orgullo. 

Verónica se ríe. Termina la copa de un solo trago. 

—Servime otra antes de irte, querida. 

Murra, otra vez, llena la copa. 

—Voy a estar esperándote. 

Murra abre y cierra la puerta. Ya no está en el cuarto. 

Verónica termina el coñac. 

Se estira tratando de agarrar la botella. Tiene que apoyar una 
mano en el piso para no caerse por completo. Logra recuperar 
el equilibrio y todo su cuerpo vuelve a estar sobre la cama. 

Se estira con más cuidado. Alcanza la botella. 

Sentada en la cama, llena la copa hasta el borde. 

Su bata se abrió. Sus enormes senos quedaron descubiertos. 

El alcohol la hace quedarse dormida. 

Se despierta al escuchar los golpes en la puerta. 

Alguien golpea, se detiene, golpea. 


—Pase. 


Le cuesta abrir los ojos. 

Con la lengua se moja los labios, tiene la boca reseca. 

—Perdone. Está Núñez. Trajo el pedido. Tiene que hacerme 
el cheque —le dice Mara. 

La luz del velador sigue encendida. 

Por la celosía de la ventana se filtra la luz del día. 

—¿Qué hora es? —pregunta. 

Recién en este momento, se cubre los pechos. 

—Las doce y media. 

—¿Es de día? 

—Sí, señora. La molesté porque tiene que darme el cheque. 
Usted me dijo que se lo pidiera. 

—La chequera está ahí. 

Mara se la alcanza. También la lapicera fuente. 

Verónica firma el cheque. Lo corta cuidadosamente, como si 
estuviera consciente de su torpeza y temiera romperlo. 

—Decile a Murra que venga. 

Mara dobla el cheque por la mitad. 

—Murra se fue, señora. Anoche golpeé a la puerta, pero us- 
ted no me contestó. Le pregunté a ella si había hablado con us- 
ted avisándole que se iba. Me dijo algo muy feo sobre usted. Se 
llevó una valija con ropa. 

—¿Qué fue lo que te dijo? Servime coñac. 

En la botella queda muy poco. 


Mara busca la copa. La ve sobre la cama. La llena y se la da. 


—¿Qué te dijo? 

—Mejor no lo digo. No va a gustarle. 

—Estoy acostumbrada a escuchar lo que sea. 

Mara da la impresión de tener una ligera sonrisa en los labios; 
en sus ojos hay rencor y un brillo que, seguramente, le produce 
la alegría de lo que va a decir: 

—Dijo que tenía mucho que hacer en otra parte y dijo que 


le daban asco los borrachos. Dijo que usted le daba asco. 


Último paso 


—No sale desde ayer a la mañana —dice Fernanda. 

—Ya golpeé dos veces a la puerta y no contesta. Sigue dur- 
miendo. Hasta la tarde no se va a despertar. Está más borracha 
que nunca —dice Mara. 

—No estoy segura. 

Fernanda deja el repasador sobre la mesa. Va hacia el pasi- 
llo. Lo recorre rápidamente. Golpea a la puerta del cuarto de 
la dueña. Insiste. Nadie le responde. Abre la puerta. 

Ve los pedazos de vidrio de una copa rota. 

Uno de esos pedazos está manchado de sangre. 

Ve las sábanas manchadas de sangre. 

Fernanda se lleva la mano al pecho. 

En voz muyy baja, dice: 


—Pobre mujer. 


Escena veintiséis 


misty 


—No puede verse nada —el mozo mira a través de la vidriera 
la niebla gris oscuro. 

—¿Siguen pasando autos? 

—No creo que estén locos. No se ve más allá del parabrisas. 

—Yo no sé cómo llegué hasta acá. Venía en el coche a paso 


de hombre. 


—Ya te dije que esto se acabó desde el momento en que mi 
mujer se enteró por el anónimo. 

—Esa fue la Renga. Ella manda los anónimos. Desde chica 
fue una basura. 

Ella juega, inquieta, con la bolsita de azúcar. 

—Como sea, ya hablamos de esto. No podemos seguir. 

—Siempre decidís sin importarte lo que pienso. 


—Dijiste que te irías —él remarca palabra por palabra. 


—Tuvo mala suerte. La niebla más espesa que vi en mi vida 
lo sorprendió justo en la ruta. 
—Mi madre me decía: «Con paciencia se pintan catedrales en 


cabezas de alfileres». 


—Sabés que no podés quedarte. 

—Estás decidiendo por mí. 

—Por los dos. ¿Es la mejor solución o no? ¿Cómo vas a seguir 
entrando al colegio? 

Ella mira la taza de café vacía. 

La taza tiene los bordes sucios. La bolsita de azúcar se rompe 


entre sus dedos. 


—¿Va al pueblo o anda de paso? 

—Las dos cosas. Soy viajante. 

El vendedor se arremanga la camisa y desanuda la corbata. El 
saco está colgado en el respaldo de la silla. 

—Lo vamos a ver seguido por acá. 

—Tengo esta zona. Me la dieron la semana pasada. El dueño 
tiene un plano sobre la pared. Se paró con un lápiz de color en la 
mano y, como si fuera un estratego antes de la batalla, me dijo: 


«Levinas, esta es su zona. Vaya y haga lo que sabe». 


—En la ciudad vas a estar bien. 

—Es lo que quiero. Estar lejos de todo esto. De mi marido, de 
todo. Pero esperaba otra cosa de vos. 

—¿Qué esperabas? 

—Esperaba que hicieras algo. No es agradable entender que 
no te importé. 


—Estás exagerando todo. 


Entra un hombre con una gruesa camisa a cuadros. El propie- 
tario, detrás del mostrador, alza la cabeza de la revista deportiva. 
Lo mira por un instante y continúa leyendo. 

El hombre de la camisa a cuadros se sienta en la mesa junto 
a la vidriera. El mozo sigue conversando con el vendedor. 

Con desgano, va a la mesa del nuevo cliente. 

Permanece unos segundos tomando el pedido y se dirige 
al mostrador: «Café doble y pastafrola». 

El hombre de la camisa a cuadros mira por la vidriera. 

Puede ver la silueta borrosa de los surtidores y, más allá, la de 
una camioneta estacionada. 


La densa capa de niebla no le permite ver más lejos. 


—Estás diciendo disparates. 


—Es la verdad. No sentíamos lo mismo. 


El mozo deja la torta y el café sobre la mesa. El hombre de la 
camisa a cuadros parece querer hablarle. 
El mozo le da la espalda, se acerca al vendedor y le dice: 


—Cada vez hay más niebla. 


—En unos días te vas y eso es lo mejor para todos. 
—Sobre todo para vos. 


—¿De qué estás hablando? 


El hombre de la camisa a cuadros mastica la torta con lenti- 
tud, como si tuviera todo el tiempo del mundo o estuviera ma- 
nejando su tiempo a voluntad. 

Mira atentamente a la pareja. Primero a ella, luego a él. 

Ve el modo en que ella afirma el codo sobre la mesa y apoya 


la mejilla en el puño. 


—En el camino no se ve a dos metros. Si quiere llegar al pue- 
blo, puede seguirlo a Montes, el pibe de la estación de servicio. 
En un rato se va. Es capaz de ir con los ojos cerrados. Usted se 
puede quedar en el hotel de Doza. Mejor dicho, el que era de 
Doza, ahora es de la mujer. Una chica que no era de por acá. Se 
quedó con todo cuando él murió. Ella era como cuarenta años 
más joven que él. 


—Conozco a esa clase de mujeres. ¿A qué hora se va el chico? 


—Voy a irme. Estoy harta de todo. También me harté de vos. 

—No te mentí. 

—Fui yo la que tuve que soportar los insultos de tu mujer. 
Si mi hija hubiera estado ahí, ¿creés que tu mujer se hubiera 
quedado callada? 

—Pienso que sí. Está enojada, pero nunca estuvo loca. 

—Alguna vez dijiste otra cosa. 

—Se dicen muchas cosas sin pensarlas bien. 


La mujer tiene una sonrisa burlona. 


El vendedor va hacia la estación de servicio. El mozo apoya el 
codo en el mostrador y le dice al propietario: 
—Mire, ya no se lo ve. Como si se lo hubiera tragado la niebla 


El propietario toma una cocacola y la termina sin respirar. 


El hombre de la camisa a cuadros ve, como una sombra en la 


niebla, al vendedor regresando al bar. 


—¿Qué querés que haga, Elvira? 
—Pensé que vendrías conmigo. Pero ahora no quiero nada de 


vos. Me hartaste. 


El vendedor entra. 

—No hay nadie —dice. 

—Imposible —responde el mozo—. Montes nunca dejaría 
la estación de servicio sola. 

—Parece que ya se fue. 


—No creo que se fuera. Usted no debe haberlo visto. 


—Me quedé callada cuando me insultaba. ¿Por qué tuve que 
quedarme callada? 


—¿Qué otra cosa podías hacer? 


El vendedor pide café y coñac. De un maletín saca folletos, lis- 


tas de precios y un bloc de hojas en blanco. 


—Antes de encontrarme con ella, ya había decidido irme. 
Lo decidí hace mucho. 
—¿Qué dijo tu marido? 


—No sabe que lo abandono. 


El mozo pone una servilleta de papel bajo la copa de coñac. 


El vendedor mueve una mano, agradeciendo. 


El hombre de la camisa a cuadros vuelve a mirar a la pareja. 
A ella la vio con los ojos llorosos. 
De él, le molesta la expresión de su cara y la manera torpe 


en que gesticula. 


—Tu mujer lo supo hace tiempo. Mucho antes del anónimo. 


En un pueblo como este, todos simulan no ver nada. 


— ¿Esto vende usted? —pregunta el mozo. 

El vendedor asiente. 

Los ojos del propietario se cierran y se abren, como si el sopor 
los fuera venciendo. 


Hay una radio atrás del mostrador. Se escucha música. 


El hombre de la camisa a cuadros acaba la torta y el café y 


levanta el brazo tratando de llamar la atención del mozo. 


—No puedo irme. Acá tengo mi trabajo, mi casa, mis hijos. 
Vos te vas por otras razones. 


—Sí. Para no ver a gente como vos. 


El mozo acomoda una silla. 
—Me quedé pensando en Montes, el chico de la estación de 
servicio. Es raro que no lo viera. 


—En un rato, voy a ver si lo veo. Por ahí, volvió. 


El hombre de la camisa a cuadros va al baño. 
Camina muy despacio, como si no quisiera que sus pasos 
sonaran sobre el piso. Pasa junto al mozo y al vendedor. 


Parecen abstraídos en lo que conversan como para verlo. 


—¿Sabés por qué tu mujer se queda a tu lado? 

Él se queda en silencio. No quiere mirarla a la cara. 

—Necesita que la mantengas. Si te quisiera, no haría esto. Te 
abandonaría. Ni siquiera tiene orgullo. Es una infeliz, como todos 
los de este pueblo. ¿Creés que nadie se enteró de que el profesor 
de historia se acostaba con la profesora de música? ¿Ella no vio 
lo que pasaba? 


—Nunca creí que tuvieras tanto odio encima. 


El hombre de la camisa a cuadros sale del baño. 


Se queda cerca del mostrador. 


Tiene dinero en su mano. 

Aguarda que el mozo lo vea y le cobre. 

El mozo habla con el vendedor y no ve que lo esperan. 

El hombre de la camisa a cuadros le paga al propietario. 

—Me parece que la niebla es cada vez mayor. Fíjese, no se 
ve el cielo —dice el vendedor. 

El mozo levanta las cejas. Da la impresión de estar buscando 
algún tema de conversación. 

—El dueño anterior decía que el lugar era el mismo, lo único 
que cambiaba eran los clientes. Pero es como si fueran los mis- 
mos. Uno reemplaza al otro y hace las mismas cosas —dice el 


mozo, como si hubiera recordado algo importante. 


El hombre de la camisa a cuadros está abriendo la puerta de 
salida. Gira la cabeza mirando hacia la mesa donde está sentada 
la pareja. 


La mira como si estuviera recordando alguna cosa. 


El vendedor parece no haber escuchado lo que dijo el mozo. 
Le da un folleto. 

La niebla cubre por completo las vidrieras. 

—Mire —dice el mozo. 

La niebla ya no deja ver nada. 

—Misty —dice el vendedor. 


El mozo se queda callado. 


—Es una canción. En inglés, misty quiere decir nebuloso. 

Con un poco de indolencia, el mozo afirma con la cabeza. 

El vendedor mira a la pareja. 

El mozo se inclina y murmura en el oído del vendedor mien- 


tras, con disimulo, mira a la pareja. 


—¿No ves lo que hiciste? 

—¿Yo tengo la culpa? 

—No. Pero yo soy capaz de darme cuenta de que hago mal. 
Vos no ves más allá de tus narices. No te importa nadie, sino vos 
mismo. Usás a los demás. 

—No puedo creer que seas así. 

—¿Vos ves lo que estás haciendo conmigo? 

—Creí que me citaste para despedirte. No esperaba esto. No 
imaginaba que tuvieras tanto rencor. 


—¿Rencor? ¿Es eso lo que ves en mí? 


—¿Escuchó? —pregunta el mozo. 

—Sí —dice el vendedor mirando hacia afuera. 
El propietario también mira para el mismo lado. 
El mozo se acerca a la puerta. 


La niebla es una cortina cerrada más allá de los vidrios. 


—No voy a verte nunca más. Me parecés un pobre hombre. 


Ella sonríe con amargura. 


Como un animal acorralado, lanza un zarpazo: 

—Sos una porquería. 

—¿Qué hice yo? 

—¿No ves lo que me hiciste? ¿No ves lo que le hiciste a tu 
mujer y a tus hijos? 

—¿Y vos? ¿Cómo podés echarme algo en cara? Engañaste a 
tu marido durante años y ahora vas a abandonarlo. Ni tu hija te 
importa. Es una nena y, también, la abandonás a ella. ¿Soy yo el 


egoísta, el que no ve más allá de sus narices? 


—No se ve nada —dice el mozo. 

—Pareció un caño de escape. Puede ser el auto del hombre 
de camisa azul que salió recién —dice el vendedor. 

El mozo sigue tratando de ver a través de la niebla. Su nariz 
está casi pegada al vidrio de la puerta. 

—Hay una camioneta estacionada. ¿A usted no le pareció 
que sonó como otra cosa? —pregunta mirando al propietario. 

El propietario encorva los hombros. 

En la radio suena otro tema musical. 

—Me parece haber visto la camioneta. Puede ser de alguien 
que alquiló una chacra hace poco, un hombre que vive solo. Creo 
que perdió un hijo y la mujer lo abandonó. A lo mejor, era el 
hombre que estuvo acá. 

El vendedor toma un poco de coñac y revuelve unos papeles, 


como si buscara alguno en especial. 


El mozo mira por la vidriera. 

La niebla es más intensa. 

—En la camioneta hay alguien. No alcanzo a distinguir. Ten- 
go la impresión de que pasó algo. La niebla no me deja ver. ¿Sa- 


be a qué me sonó lo que escuchamos? 


Escena veintisiete 


Hubo un incidente en la vida de Amelia 


Todos en el pueblo saben que Amelia Erguir fue violada a 
los quince años. 

Tres hombres, que no eran de la zona, la obligaron a subir a 
una camioneta cuando ella ¡ba en bicicleta a la laguna. 

La tuvieron con ellos hasta el amanecer, en medio del monte 
que está al otro lado del puente. 

El hecho se conoció porque Amelia quedó muy lastimada. 
Era virgen y los tres hombres la trataron de una manera brutal. 

Hacía catorce años que la violación había ocurrido y Amelia, 
desde siete años atrás, trabajaba en la biblioteca. 

Era amable, pero no se la veía sonreír ni conversar demasiado 
tiempo con nadie. Nunca había tenido novio ni se le conocía una 
salida con ningún hombre. 

En ese tiempo, cuando Amelia estaba a punto de cumplir los 
treinta, llegó al pueblo el nuevo dentista. 

Tenía cuarenta años, era soltero y simpático aunque no preci- 
samente atractivo. Era más bien bajo, algo regordete y sus ojos 
pequeños parecían cerrarse por completo cuando se reía. 

Nadie imaginó que el dentista lograría acercarse a Amelia y, 


en menos de cinco meses de estar en el pueblo, llegar a conver- 


tirse en su novio, llevándola del brazo por la calle y al bar del 
club a tomar café. 

Todos estaban de acuerdo con el noviazgo, aunque la ma- 
yoría dudaba de que el dentista supiera de la violación. 

Después, se supo que lo sabía aún antes de conocerla. 

Esto hizo que se lo considerara una buena persona. No cual- 
quier hombre se pondría de novio con una mujer violada y que 
vive en un pequeño pueblo donde todos conocen la historia. 

Amelia cambió el carácter: se mostraba contenta y se la veía 
sonreír; de su cara se había desvanecido la sombra que la acom- 
pañaba hacía años. 

Hasta su forma de vestir era diferente y usaba ropas de colo- 
res alegres y no los usuales vestidos negros o marrones con los 
que siempre se la había visto. 

El día que se casaron, hicieron la fiesta en el club y nadie tuvo 
la menor duda de la felicidad que mostraban. 

La mayoría pensaba que Amelia era una pobre muchacha a 
la que la vida recompensaba de una desgracia inmerecida. 

A los tres días del viaje de luna de miel, Amelia regresó sola 
al pueblo. Volvió a su trabajo en la biblioteca, con el cabello re- 
cogido y sus viejos vestidos oscuros. 

Nadie consiguió sacarle una palabra de lo que sucedió. 

Días más tarde, el dentista se presentó en el pueblo. Dejó el 
consultorio a un colega y se mudó a otro pueblo. 


Nunca pudo conocerse la razón por la que se separaron. 


Durante largo tiempo se habló de Amelia y el dentista y to- 
dos vieron cómo Amelia envejecía, sola y amargada. 

Años más tarde, se hizo muy amiga de otra mujer solitaria, 
Fernanda Echagúe. 

Fernanda había trabajado casi toda su vida como empleada 
en el hotel y nunca se había casado. 

Se le conocieron solo dos novios, con los que tuvo unas lar- 
gas relaciones que condujeron a nada. 

Ahora, las dos mujeres suelen caminar juntas y sentarse, du- 
rante horas, en un banco de la plaza. 

Pasaron demasiados años y la mitad del pueblo desconoce 
o ya no recuerda la historia de Amelia Erguir. 

Este es su último año en la biblioteca. Debió jubilarse cinco 
años atrás, pero no había candidata que la reemplazara. Ahora 
la hay y los meses de Amelia en la biblioteca están contados. 

Fernanda Echagúe la invitó con un helado y están sentadas en 
la plaza, en el banco en que lo hacen siempre, el que está bajo el 
ombú. En este sitio, Fernanda le dice: 

—Cuando trabajé en el hotel, la viuda de Doza se suicidó, ¿te 
acordás? En los últimos años, se pasaba el día encerrada en el 
cuarto, completamente borracha. Tenía un hijo. El pobrecito era 
retrasado. Yo lo quería mucho. Ella no lo soportaba y se lo sacó 
de encima. Lo mandó a vivir con una pariente. Nunca más supe 
de él. Muchas veces me pregunté qué habría sido de él. 


Fernanda rasca con la cucharita el fondo del vaso de helado. 


—Lo que nunca te conté fue que yo también quise matarme. 
Viajé a la ciudad para hacerlo. Me tomé un frasco de pastillas. 
Fui a un hotel. Una empleada me encontró. En el pueblo no lo 
supo nadie. Ahora lo sabés vos. Sos la única que lo sabe. 

Amelia le pasa un brazo sobre los hombros. 

De repente, Fernanda, por primera vez en todos los años que 
la conoce, le pregunta: 

—¿Por qué te separaste del dentista? 

Amelia hace un largo silencio. 

Como si creyera que le debe algo a su amiga o porque hubiera 
estado años esperando para contarlo, dice: 

—Yo era muy feliz con él. Llenaba toda mi vida. Era tan bueno 
y comprensivo que dudaba: «¿Es posible que sea así?» Siempre 
tuve temor de los momentos de alegría. Es como si creyera que 
la vida no me los perdonaría arrojando sobre mí una desdicha. 
Creo que fue eso lo que pasó. Sin embargo, no pensaba en eso, 
sino en el miedo de perderlo para siempre. Tenía tanto miedo 
de contarle lo que me pasó que estuve noches enteras sin po- 
der dormir, hasta que me decidí. 

Amelia se queda callada unos segundos, como si dudara en 
seguir contando. 

Al fin, se decide y dice: 

—Yo temblaba. Con un nudo en el estómago, comencé a de- 
cirle: «Yo era muy jovencita y me pasó algo terrible». Él me miró 


y, sin esperar que terminara de hablar, dijo: «Sí, ya lo sé. Y te 


quiero». Eso fue lo que dijo y yo sentí que me daba su alma y 
me cubría con ella protegiéndome. 

Amelia aprieta los labios, mira hacia el piso. 

—Nos casamos. Viajamos de luna de miel. Llegamos al hotel 
en las sierras de Córdoba. La primera noche, por el viaje y la ten- 
sión, estábamos tan cansados que nos dormimos abrazados. Nos 
despertamos al amanecer y ocurrió. Fue maravilloso para mí. Eso 
era el amor. En un momento, desapareció todo lo horroroso de 
mi vida. Pasamos el día haciendo excursiones y besándonos. 

Amelia levanta la mirada, respira hondo, dice: 

—A la noche, en la cama, comenzó a besarme y acariciarme 
con ternura. De pronto, algo cambió. Su voz sonó de otro modo, 
como si no fuera la suya. Sus manos me tocaban de una forma 
distinta, había algo sucio en sus caricias. Su lengua me llenaba el 
cuerpo de una baba pegajosa. Estaba muy excitado, apretó mis 
pechos y los mordió, como si fueran los de una cualquiera y con 
esa voz, esa voz tan ajena a él, al que yo conocía, al que amaba, 
jadeando, soltando su aliento contra mi cara, me dijo: «Contame 
lo que te hicieron esos tres tipos». 

Amelia se queda callada. 

Después, con un hilo de voz, dice: 

—Eso quiso. Que le contara lo que me habían hecho. 

Fernanda la toma de la mano. 


Comienza a oscurecer. 


Escena veintiocho 


Carta a una amiga que está demasiado lejos 


El sol, aprovechando una abertura entre los postigos de la 
ventana, entra en la habitación con la desmesurada fuerza del 
verano. Una franja de luz cae sobre las maderas del piso hacién- 
dolas casi transparentes. Es la hora de la siesta. 

Dolores está sentada frente a la mesa del comedor. Aún no 
comienza a escribir la carta, pero ya tiene en su mano la lapicera 
de pluma y, sobre la mesa, ubicó, cuidadosamente, el tintero y 
el papel. 

Dolores moja la lapicera en la tinta y escribe despacio, como 


si pensara detenidamente cada palabra. 


Querida Mercedes: Es otro verano muy caluroso. Los chicos 
están en el club. El mayor cumplió doce años la semana pasada; 
el menor cumple diez en dos meses. Todavía son muy apegados 
a mí. Todo el tiempo están llamándome para que les prepare la 
torta que les gusta, los ayude con los deberes de la escuela o les 
cuente cuentos hasta que se queden dormidos. 

La sorpresa fue que anteayer, Clara volvió. Está en el hotel. 
Me dijeron que va a arreglar la casa porque piensa quedarse. 


No sé qué tiene en la cabeza. 


Leonora se la cruzó por la calle y la dejó con el saludo en la 
boca. No es para menos. Bueno, ya se verá. 

Mi marido está durmiendo la siesta, como todas las tardes. 

Estoy en el comedor. Desde acá, puedo escuchar sus ron- 
quidos. Cuando éramos recién casados, no roncaba. Un día em- 
pezó a roncar. Me causó gracia escucharlo. Puedo asegurarte 
que me reí a carcajadas. ¿En qué podían molestarme sus ronqui- 
dos? Yo me sentía feliz, muy feliz. 

Estoy escuchando ese ronquido. Monótono. Áspero. Persis- 
tente. Un sonido penetrante. Una sucesión de sonidos monóto- 
nos, persistentes, ásperos, penetrantes. Entran en mí. Son parte 
de mí. De esta rutina. De mi vida. 

Vi tu última película. Me gustó mucho. Creo que es la mejor 
de tus actuaciones. Fuimos a verla con mi marido. A él también 
le gustó. 

Dijo que eras una gran actriz. Lo dijo mientras caminábamos 
de regreso a casa. Yo, como siempre, lo tomaba del brazo. De 
repente, percibí algo. No puedo decirte qué fue lo que percibí. 
Pero emanaba de él. Es muy difícil de explicar. Era una sensación 
desconocida y horrible. 

Era como si entre él y yo se hubiera abierto un abismo. Él me 
hablaba desde una de las orillas, yo lo escuchaba desde la otra; 
entre ambos se extendía ese enorme, profundo, abismo. 

Escuchaba su voz y era como si su voz sonara desde la dis- 


tancia. Tuve miedo. No quería sentir eso que recorría mi cuerpo 


como agua helada, deslizándose con la paciente lentitud del ca- 
racol. Tan imprevista como apareció, así se estumó la sensación. 
Sentí alivio. De nuevo, sentía que su brazo era mío y que su voz 
estaba muy cerca de mis oídos. 

No fui capaz de reconocer que esa sensación era un presen- 
timiento. Entre nosotros había ocurrido alguna cosa terrible. 
Pero aún ignoraba qué era esa cosa. 

Hasta entonces, yo era una mujer dichosa. Sin embargo, es- 
taba a punto de dejar de serlo y nunca más lo sería. 

No creo que pueda reconquistarse la felicidad perdida. 

Nada de lo perdido se recupera. 

Vamos por la vida dejando pedazos de nosotros y acabamos 
convertidos en jirones de lo que fuimos. 

Así me siento: como si fuera un plato de porcelana que cayó 
al suelo y quedó hecho pedazos. 

¿Cómo se puede hacer para que los pedazos puedan unirse 
sin fisuras; sin que una vez unidos no queden marcadas las raja- 
duras y no falten astillas de porcelana en algún sector del plato? 

¿Por qué tuvo que pasarme esto?¿Qué debí hacer? 

No sé qué pude haber hecho. Tampoco sé qué debo hacer. 

No sé por qué nuestras vidas pueden quebrarse en un ins- 
tante y nada volver a ser como fue. 

Mi papá cayó muerto como si una fuerza invisible y maligna 
lo hubiera fulminado. 


Comía con mi mamá, como todos los mediodías. 


No era ese un mediodía como todos los otros mediodías. 
Ese era el mediodía en el que esa fuerza invisible y maligna ¡iba 
a matarlo. 

Del mismo modo, toda mi vida quedó destruida. 

Matrimonio, amor. Dejaron de ser parte del mundo real. Se 
transformaron en recuerdos que conservo dentro de mí. 

La vida es implacable. Tiende trampas. Engaña. Me hizo creer 
que el camino me llevaba a un sitio hermoso. 

Mis ojos miraban adelante, no veían dónde mis pies pisaban. 

Y caí en la trampa, como un ratón que entra en la trampera 
atraído por la comida que olfatea. 

Así metí la mano en el bolsillo de su saco. 

No quise despertarlo. Como otras veces, le diría más tarde 
que había sacado un poco de dinero. 

Y encontré la carta. 

Me llamó la atención que la conservara. 

Nadie le escribía, sino por razones comerciales. 

Vi la letra en el sobre. Era una letra pequeña, un poco torpe. 
La carta tenía la dirección del negocio. 

Abrí la carta. 

¿Por qué la abrí? ¿Por qué no dejé el sobre en el bolsillo sin 
leer una sola palabra? 

En la penumbra del dormitorio, no podía entender algunas 
palabras. La letra era demasiado chica, tenía faltas de ortografía 


y un manchón de tinta al final de una oración. 


Firmaba Zulema. ¿Quién era Zulema? 

¿Quién era esa persona que le decía que iría a la laguna, a la 
hora que él le dijo? ¿Quién era esa mujer que afirmaba haberlo 
extrañado todo el mes en que no lo vio? 

Sentía que mi cuerpo se deshacía como un postre de gelatina 
puesto al sol. De repente, comprendí que nunca en la vida había 
enfrentado a un enemigo. 

No me refiero a la mujer, sino a los enemigos invisibles que 
tenemos en la vida. A esos que nos acechan desde las sombras 
sin que seamos capaces de advertir que ahí están. 

Ahora sé que nos persiguen desde que nacimos y que esperan 
el momento adecuado para lanzarse sobre nosotros y cubrir la 
luz sumergiéndonos en la oscuridad. 

Estoy en la oscuridad. Camino tanteando, buscando la salida. 
¿Hay salida? ¿O debo permanecer en este lugar sin arriesgarme 
a tropezar y caer en un pozo sin escape? 

Esperé que pasaran los dos días. Ella estaría esperándolo. 

Decidí ir y encontrarlos juntos. 

Ese mediodía, mi marido llegó a casa como si nada sucediera. 

Parecía que, para él, era un día común. Comió. Se acostó a 
dormir la siesta. 

Yo iba y venía por la casa. No podía contener un ligero tem- 
blor que estremecía todo mi cuerpo. 

En mi estómago tenía una mano estrujándolo como una es- 


ponja. Él se levantó cuando faltaban minutos para la cita. 


Entró y salió del baño. Silbaba. Siempre silbaba. 

Todo seguía siendo normal en cada uno de sus actos. 

Se despidió pidiendo que, para la cena, le preparara una 
comida que le gusta. 

Salió. Subió al coche. Arrancó. Salí atrás de él. Caminé hasta 
la laguna. Llegue a las casillas. Desde ahí podía ver el agua y la 
orilla. Vi a la mujer. 

Ella estaba sentada en un bote. 

Más de la mitad del bote estaba sobre la orilla. La mujer es- 
taba sentada en la parte del bote que tocaba el agua. Tenía sus 
pies metidos en el agua. No podía verme. Yo estaba escondida 
entre las casillas. 

Era delgada, el cabello claro y recogido, con un vestido barato 
que le dejaba los hombros descubiertos. La odié. Ella era la cul- 
pable de que mi felicidad se rompiera en miles de pedazos. 

Esperé que mi marido llegara. 

¿Por qué no había llegado todavía? Esperé. 

Caminando cerca de la orilla del agua, apareció el rengo Ma- 
tienzo, el que mató a la mujer y quedó libre hace poco. 

Se acercó a la mujer. Le habló. 

Ella parecía responderle a Matienzo, pero no apartaba la mi- 
rada del agua, como si estuviera hipnotizada o se sintiera muy 
lejos de todo lo que la rodeaba. 

Le vi la cara. De perfil. Era una cara muy joven. Esa no era la 


cara de una mujer, sino la de una muchacha un poco mayor que 


una niña. Su cara era pálida. De pronto, comprendí que esa era 
la cara de alguien profundamente triste. 

Comenzó a lloviznar. Matienzo se alejó de ella. 

La chica se quedó sola, sentada en el bote, moviendo sus pies 
en el agua. 

La llovizna se transformó en una lluvia intensa. 

Caían gotas frías. Yo estaba empapada. 

La chica se levantó. Era bastante alta. Llevaba los zapatos en 
la mano. Estaba completamente mojada. 

Caminaba con la cabeza gacha, sola, infinitamente sola. 

Empecé a correr. Me fui tan lejos de ella como pude. 

Corrí hasta que me faltó el aire y me detuve. 

Ella nunca supo que la vi; que me alejé corriendo después de 
haber contenido el impulso de ir hacia ella, abrazarla y decirle 
que mi marido era un canalla. Por lo que me hizo y por lo que le 
hizo a ella. 

Creí que iría al negocio o tocaría el timbre de casa. 

Los días pasaron y entendí que nunca haría eso. Como si estu- 
viera acostumbrada a la decepción, a ser lastimada. 

A la noche, viendo a mi marido sentado a la mesa, junto a los 
chicos, debí haberme sentido contenta. 

En definitiva, me había preferido. Se había sacado de encima 
a una chica con la que tuvo una aventura con la misma facilidad 
con la que se espanta una mosca. 


Pensé que las iluiones de esa chica se habían roto. 


Me dirás que les pasa todos los días a cientos, a miles de per- 
sonas. Pero yo estuve ahí, en el sitio en el que las ilusiones de esa 
chica se rompieron. 

¿Las mías? Antes de llegar a la laguna, las había perdido para 
el resto de mi vida. 

Esto quería contarte, Mercedes. 

Como siempre, te cuento lo que me pasa. 

Como lo hago desde hace más de diez años. 

Aunque nunca me contestes. 

Aunque desconozca la dirección de tu casa. 


Tu amiga que te extraña, Dolores Torgelle. 


Se pone de pie. Todos sus movimientos son lentos. 

Tapa el tintero. Con un papelito seca la pluma de la lapicera 
y la deja en el porta lapicero, junto al tintero. 

Toma la carta. 

La dobla cuidadosamente. La rompe en cuatro pedazos. 

Con los pedazos de papel en la mano, va a la cocina. 


Como siempre, arroja los pedazos en el tacho de la basura. 


Escena veintinueve 


Una mujer con una pipa se sienta a la orilla de la laguna 


La mujer está sentada a la orilla de la laguna. 

El cielo está gris y hay nubes oscuras. Hace un poco de frío. 

La mujer es vieja, lleva puesto un gorro de lana y se sacó los 
zapatos. Entre los dientes sostiene una pequeña pipa. 

La pipa no echa humo, está apagada. 

Los dos muchachos están a cincuenta metros de ella. Llevan 
cañas de pescar. 

—Esa vieja otra vez está ahí —dice uno de los dos. 

—Duerme en una de las casillas. Me parece que rompió la ce- 
rradura. Lleva como un año por acá. 

—Está loca. 

—Dice que el peluquero es el hijo. 

—Mi papá conoció al peluquero en el pueblo donde vivió. 
Mi papá tenía un amigo allá. Él venía por la calle con el amigo 
y se cruzaron con Balmaceda. El amigo de mi papá le dijo que ese 
era el peluquero. Un tiempo después, papá vio cuando Balma- 
ceda llegó al pueblo a instalar la peluquería. Papá me dijo que 
ella no es la madre. 

—Andá a saber. Tu papá conoció al peluquero, pero no sabe 


quién es la madre. ¿O tu papá conoce a la madre? 


—Eso no —dice el otro, con un abúlico tono de voz. 

Los dos muchachos caminan a espaldas de la mujer. 

—¿Cómo está? —le dice uno de ellos. 

La mujer, sin dar vuelta la cabeza, dice: 

—Bien. 

—¿No tiene frío? 

—Me gusta estar acá. Siempre estoy acá. Hace muchos años 
estuve por primera vez y me senté justo en este lugar. 

—¿Vivió en el pueblo? 

—Más o menos. Vine para encontrarme con mi novio. 

—¿Qué pasó con su novio? 

La mujer se encorva de hombros. 

—Yo estaba embarazada. 

—Escuché que es la madre del peluquero. 

El muchacho que se quedó más alejado suelta una risita. 

—SÍ. Ese es mi hijo. 

—¿El padre no apareció? 

—Él no vino. 

—¿Fue a buscarlo? 

—¿Para qué ¡ba a ir a buscarlo? 

—Era el padre. 

El muchacho que permanece en silencio vuelve a soltar otra 
risita. El que habla con ella se mantiene muy serio. 

—Las cosas son como son —dice la mujer. 


—¿Cómo se enteró de que su hijo estaba en el pueblo? 


—No lo sabía. Vine en tren. Antes había varios trenes. Ahora 
hay uno solo. Hace años, vine en tren y me quedé un tiempo. Esa 
vez estaba enojada. Quería hablar con una mujer. Pero no hablé 
con ella. No fue culpa mía lo que pasó. Fue un asunto de ellos. 

—¿Quiénes eran? 

La mujer encorva los hombros. 

—Gente que conocí. 

—¿Y su hijo? ¿Cómo descubrió que era su hijo? 

—Apenas lo vi supe que era él. 

—¿Cuánto hace que no estaban juntos? 

—Muchos años. Demasiados. Él era un nene. Al principio, creí 
que lo robaron. Después, pensé que quiso estar solo. Si era así, 
estaba bien. Yo podía entenderlo. Íbamos en el tren. Me quedé 
dormida. Cuando desperté, ya no estaba. Tengo fotos en las que 
estoy con él. 

La mujer revuelve en el bolso y saca unas fotografías rotas y 
pegadas cuidadosamente con cinta transparente. Se las mues- 
tra al muchacho. 

—Sí. Esta es usted y este es él. No hay duda de que es su hijo. 

Estira el brazo y le alcanza algunas fotos al otro muchacho. 

Las mira y las devuelve a punto de soltar una carcajada que 
consigue dominar. 

—La dejo. Tenemos que hacer. ¿Piensa quedarse por acá? 

La mujer afirma moviendo la cabeza. 


En todo momento habló sin sacarse la pipa de la boca. 


—Seguro que vuelvo a verla. ¿Cómo se llama usted? 

—Murra. 

—¿Murra? No creí que existiera ese nombre. 

—Yo me llamo así. 

—¿No le gustaría tener otro nombre? 

—Soy Murra. Me gusta llamarme Murra. 

El muchacho que está detrás de ella suelta una risita. El que 
habla con ella mete la mano en un bolso bastante grande que 
lleva colgado de uno de los hombros. 

—Puede cocinarlo o venderlo —le dice dándole un pescado. 

Lo deja en el suelo. 

La mujer mira de reojo el pescado. 

—Gracias —dice, apenas abriendo la boca. 

—Le conviene irse. En un rato va a llover. Están cayendo al- 
gunas gotas. 

—Me gusta la lluvia. 

El muchacho levanta el brazo, saludándola en silencio. 

Los dos muchachos se van alejando. 

Se ríen. Giran las cabezas mirándola. 

Siguen caminando hasta más allá de los bancos de piedra y 
las casillas. 

Comienzan a caer gotas de lluvia más gruesas y frías. 

—Yo también fui así —dice, como si los muchachos todavía 
estuvieran allí. 


Se levanta con bastante agilidad. Es muy delgada. 


Deja el pescado tirado. 

Con los zapatos en la mano, empieza a caminar. 

—Yo sé que no es mi hijo —dice en voz alta, como si conver- 
sara con alguien que fuera caminando a su lado—. Mi hijo se 
cayó del tren. Hace mucho que se cayó. Me quedé dormida y se 
cayó. Sé bien que ese hombre no es mi hijo. A veces, pienso que 
es mi hijo. 

Descalza y con los zapatos en la mano, camina lentamente 
hacia las casillas. 

Llueve torrencialmente. 

La mujer está completamente mojada y camina un poco más 


rápido, como si comenzara a sentir frío. 


Escena treinta 


Una carrera a ninguna parte 


—Nunca podría irme para siempre. 

La que dice esto es Dolores Torgelle. Está sentada en el suelo 
cubierto de tréboles; una de sus piernas está doblada y la otra 
la cruza permitiendo que el pie se balanceé en el aire. 

En las manos tiene un puñado de tréboles y les corta, delica- 
damente, las pequeñas hojas. 

A cada hojita la sostiene frente a sus ojos y, luego, la suelta 
dejándola caer sobre su pollera o sus piernas. 

Las hojitas se amontonan hasta que el viento las quita de en- 
cima suyo, haciéndolas flotar por unos instantes, como si tuvie- 
ran vida propia, y empujándolas, al fin, contra el piso. 

—¿Qué es para siempre? 

La que hace esta pregunta es Mercedes Blanco. 

Su espalda está apoyada contra un árbol. Ella ignora el nom- 
bre de ese árbol. Para ella es «el árbol de Manu». 

Junto a ese árbol, muchas veces, se encuentra con su novio, 
Manuel Unzaga. 

En este momento, Mercedes tiene los pies descalzos. Siem- 
pre le gustó pasear descalza por el bosque y sentir la frescura de 


los tréboles y la hierba. 


Ahora, Mercedes levanta uno y otro pie, alternativamente, 
sin apartar la vista de ellos, como si fueran graciosos animalitos 
haciendo piruetas. 

—No creo que no lo sepas. 

—¿Por qué tendría que saberlo? 

—Porque sabés que nunca vas a volver. 

—No es cierto. Manu y mis tíos viven acá. Voy a visitarlos. 
También espero que Manu me visite seguido. 

—No vas a volver ni él irá a verte. 

—d¿Cómo podés saber lo que no sucedió? 

Dolores se encorva de hombros, frunciendo los labios. 

—Porque vas a convertirte en otra. 

—No entiendo. 

—Vas a dejar de ser Mercedes Blanco para ser otra mujer. Al- 
guien que no tiene relación con nadie de este pueblo. 

—No va a ser de ese modo. 

—Ganaste el concurso de la radio. Te eligieron para filmar 
una película, te pusieron otro nombre. 

—Sigo siendo yo. No pienso cambiar. O sí, puede ser que ten- 
gas razón. Cuando venga de visita, no voy a llamar a tu puerta. 
¿No pensarás que una estrella como yo golpeé a la puerta de 
una tipa como vos? 

—Aunque hablés en broma, no vas a volver. Las chicas como 
vos terminan en el fondo del arroyo. 


—El arroyo está seco desde que mi mamá era chica. 


—Hablo del arroyo de las películas norteamericanas. Esas en 
que dicen: «Te saqué del arroyo, nena»; «volverás al arroyo». 

Mercedes suelta una carcajada. 

Su risa tiene encanto, una plácida alegría. 

—Desde chica estuviste loca. Lo volviste loco al pobre profe- 
sor Rukin. Te le insinuaste y cuando él, como todo un caballero, 
te rechazó, contaste la historia del lobo y Caperucita para ven- 
garte de su desprecio. 

—i¡No me hablés de Rukin! Sabés que no me gusta hablar 
de ese asunto. 

—No es lo único de lo que no hablás. 

—¿De qué no hablo? 

—De que perdiste la virginidad. 

—¿De dónde sacaste semejante mentira? 

—Es la verdad. Me lo dijo Manu. 

—¿Qué sabe Manu? 

—Lo que le contó Jorge Cárdenas, tu novio. 

—No es mi novio. 

—Era tu novio. Él le contó todo. 

—¿Qué contó? 

—Como te tocaba en el sótano de la ferretería y cómo te 
acostabas en el asiento trasero del auto del padre. 

— ¡No es certo! 

—Le mordías el cuello y gritabas tan fuerte que ponía la ra- 


dio a todo volumen por temor a que se escucharan tus gritos. 


— ¡Es una falsedad! ¡Voy a hablar con él! 

—Clara, también, me dijo que los vio manoseándose en el co- 
che. Le contó a la madre y la señora Lecuona no quiere que se 
junte más con vos. Ya sabés que son muy católicos. 

— ¡Clara es una mentirosa! ¡No vio nada, no pudo ver nada! 

—No es tan malo dejar de ser virgen. No tenés que avergon- 
zarte, soy tu amiga. 

— ¡Soy virgen! 

—Ya lo sé. 

Dolores suelta aire por la boca, como si el aire arrojara fuera 
de ella el enojo y aliviara su tensión. 

—¿Por qué hacés esto? 

—Quería estar segura de que seguías siendo virgen. 

—No voy a dejar de serlo hasta que me case. 

—Es lo que todas dicen. Me gustaría saber si es verdad en to- 
das las que lo dicen. 

—No pienso cambiar de idea. 

—Tuviste un solo novio y dejaba mucho que desear. 

—Jorge es muy bueno. 

— ¿Y? 

—¿Y? ¿Qué? 

—Es un poco raro. 

—¿Qué tiene de raro? 

—No sé. No es como Manu. 


—Sos una tarada. Jorge es un chico muy bueno. 


—A una mujer no le alcanza con tener a su lado a un hombre 
bueno. Una mujer necesita mucho más que bondad. 

—No sé qué querés decir. 

—Lo que vas a saber tarde o temprano. 

—Hablás como si estuvieras en una película. 

Se quedan repentinamente silenciosas. 

El viento es un poco más frío. 

—¿Te gustaría casarte con Manu? —pregunta Dolores, como 
si, de improviso, se hubiera acordado de algo que quería saber. 

—Claro. 

—¿Por qué no lo vas a hacer, entonces? 

— ¿Quién dijo que no? 

Dolores vuelve a quedarse en silencio. 

Pone una mano bajo su nuca. 

Los reflejos del sol la hacen entrecerrar los ojos. 

—Yo sí voy a casarme —dice, después de unos segundos en 
los que pareció adormecerse—. Pienso tener varios hijos. Cuando 
sea vieja, muy vieja, mi marido se sentará en el extremo de una 
larga mesa y yo en el otro. Entre él y yo estarán todos nuestros 
hijos y nietos. Acostada junto a mis piernas, una perra collie con 
el pelo negro y blanco. 

—Parece muy aburrido. 

—¿Qué vas a hacer para que lo tuyo sea mejor? 

—Ser muy famosa y rica. Mientras estés festejando un estú- 


pido cumpleaños, yo estaré en la cubierta de un gran barco. 


—¿Adónde vas a ir? 

—A Australia. 

—¿Por qué a Australia? 

—A buscar un canguro para tenerlo de mascota. 

Dolores no puede evitar reírse. 

— ¿Qué tiene de gracioso? ¿Podés tener tu perra y no puedo 
tener un canguro? Te prometo que, cuando sea vieja tan vieja 
como vos lo seas, viajaré a Australia y volveré con un canguro. 

Dolores vuelve a reírse. 

—Lo que creo es que vas a estar rodeada de perros, gatos, 
peces, pájaros, todo lo que puedas meter en tu casa. 

—¿Por qué haría algo semejante? 

—Para no sentirte sola. 

— ¿Quién va a estar sola? 

—Vos. 

—Te equivocás. Voy a vivir grandes amores. Estoy destinada 
a eso. Nunca voy a estar sola. 

—A lo mejor, no. ¿Quién sabe? Pero pienso que jamás vas a 
tener un gran amor. 

—«¿Por qué no? 

—Porque no te importa dejar a Manu. Él te quiere y no te im- 
porta que te quiera, tampoco lo que le pase cuando te vayas. 

—Te dije que voy a verlo. No lo abandono. 

—Nunca lo quisiste. Es como si creyeras que el mundo está 


lleno de hombres que van a quererte como te quiere Manu. 


Dolores, de un tirón, corta otro puñado de tréboles y dice: 

—Vos creés que podés reemplazar a uno por otro cuando se 
te dé la gana. Querés vivir el amor con un hombre como si fuera 
una película. Llega la palabra «fin» y comenzás a leer el guión de 
la próxima que filmarás. Es lo que hacés ahora. Manu y yo esta- 
mos en el mundo real. Amamos y sufrimos de verdad. Gritamos 
cuando nos golpeamos el dedo con un martillo. No simulamos. 

—¿Simulo? 

—Dije otra cosa. 

—Lo que digas no tiene sentido. 

—Tenías un sitio en el mundo y lo estás perdiendo. 

—Hay muchos sitios. ¿Cómo podés ser tan cerrada? ¿Tanto 
te cuesta entender que quiero ser actriz? 

—No. Eso lo entiendo. 

—¿Entonces? 

—La que no entendés sos vos. 

—¿Qué es lo que tengo que entender? 

—Hay cosas. Otras cosas. 

—No sé de lo que hablás. 

—Seguro que no. 

—Si una quiere, es fácil hacerse entender. 

Dolores parpadea con rapidez. 

Respira profundamente el aroma de la tierra y la hierba. Mira 
hacia arriba. Aprieta los labios, como si se estuviera esforzando 


por contener algo que está a punto de reventarle el pecho. 


Muchas nubes están bajas y tienen un color gris oscuro. 

Con voz apagada, Dolores dice: 

—No quiero extrañarte. 

Mercedes parece estar estar tan serena que apenas respira. 

Escucha el sonido del viento. 

Escucha cómo el viento se escurre entre las hojas. 

Cierra, un instante, los ojos. 

Sus párpados parecen inflamarse. 

Sus ojos, ahora, están abiertos. 

Sus ojos están llenos de lágrimas. 

Repentinamente, Mercedes se pone de pie y exclama: 

— ¡Te corro una carrera hasta la orilla de la laguna! La última 
en llegar se tira al agua vestida. 

—Hace frío. 

Dolores se incorpora con alguna dificultad, como si una de 
sus piernas se hubiera acalambrado. 

—¿Corremos? —pregunta Mercedes, con tono desafiante. 

—El agua está fría. Puede darnos pulmonía. 


—A la una, a las dos... 


